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MI LUGAR

“Unos nacen con estrella y otros estrellados”, ese es el dicho,
;no? Bueno yo siento que naci estrellado y que de a poco he
ido convirtiéndome en estrella. En realidad, supongo que vamos
forjando nuestro destino, y decidimos transformarnos en estrella
o estrellarnos. No creo en eso de que ya nacemos con nuestro
camino predeterminado, podemos batallar frente a las adversi-
dades que la vida nos presenta, si no fuera asi, ;para qué seguir
andando? Muchos me miran como si fuera un pobre tipo, yo
me siento un ser iluminado. Por muchas razones, soy el duefio
de una fortuna incalculable, siempre me he percibido como una
persona afortunada. Hoy, después de escribir estas lineas que re-

corren parte de mi historia, ya no lo creo: estoy seguro.

Los invito a conocerme, después ustedes deciden. Soy Oscar

Marcelo Roera, mds conocido como Cachito.
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PARTE I
EL NACIMIENTO

Corriaelano 1972 y en un campito pegado a Coronel Moldes,
en la provincia de Cérdoba, vivia un matrimonio de clase me-
dia-baja, conformado por Elba y Santiago. Con muchas priva-
ciones, se las arreglaban para criar y educar a cuatro hijos: Marta,
Leonel, Olga y Sergio. Nunca tiraron manteca al techo, pero

jamds les falté nada, tampoco. ;Una familia tradicional, serfa?

Elba, con sus 41 afos, vio cémo su periodo se hacfa ausente,
;la famosa menopausia, quizis? Si, era eso, no cabia duda; pero,
por si acaso, decidieron ver a un médico, el del pueblo, no mis.
No habia por qué alarmarse. Para gran sorpresa del matrimonio
y de los cuatro hijos, no, no era eso; era que venia otro nino. Me

imagino sus dudas, sus miedos y, por qué no, sus alegrias.

Este sefior (que se decia doctor) le aconsejé por muchas ra-
zones, entre ellas por su edad, por su salud, por su situacién
econdmica que, si bien no era tan mala no era la mejor tampoco,
porque ya tenfa cuatro, que no habia necesidad, que lo mejor
era abortar... {Cudntas cosas habrdn pasado por la cabeza de los

dos! Pero, asi y todo, decidieron arriesgarse y hacerse cargo (o lo
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que fuera). Resolvieron que ese nino iba a nacer, y serfa uno mds;

para bien o para mal, le darfan la oportunidad de vivir.

Asi fue que Elba llevé adelante su embarazo, y el 22 de di-
ciembre de ese mismo afo nacié una hermosa criatura, o sea yo,
ije! El mds pequenin, el mds mimado, el que siempre obtenia
lo que queria —o casi siempre—. Me distanciaban 11 anos de
Marta, la mayor, que a veces hacfa de madre en esas calurosas
siestas de verano, para que su propia mamd pueda descansar aun-
que sea un rato, ya que de pequeno no era ficil de conformar,
ni de noche ni de dia. Entonces, hacia las veces de mufeco para
los juegos de los otros cuatro en esas siestas, bajo la sombra de
los eucaliptos, de los naranjos, de dos frondosas plantas de man-
darinas que ofrecfan una tupida sombra o de ese inmenso ombu

que adornaba y era el duefio y guardidn del monte y de la casa.

Aproximadamente en el 75 o 76, mi padre, por malos nego-
cios o mala suerte o lo que fuera, quedé econémicamente muy
mal parado, desorientado a mi entender. Obvio que yo no re-
cuerdo nada de ese momento, hablo por lo que mi viejo una vez
me contd. Fue entonces que un amigo le propuso que él pusiera
el campo y le presté unas vacas con la condicién de que, para
ayudar a otro amigo, armaran un tambo y lo colocaran como
tambero. Y asi, de a poco, se fueron acomodando nuevamente

las cosas para Santiago, mi viejo.

Mi padre armé el tambo en un campo que no era suyo, sino
de un hermano, del tio José, al cual le pagaba el alquiler religio-
samente cada seis meses. Asi, con ese tambo y el campito donde
vivia fue peledndola. Duros momentos le tocaron vivir, pero no

por eso dejé de atender y de mimar a su familia, a sus cinco hijos.

Por el 79, Marta y Leonel, que no habian seguido los estu-
dios, solo terminaron la primaria, vieron la posibilidad de hacer
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algo. La ventaja de estar cerquita del pueblo les brindaba la opor-
tunidad de ordenar algunas vacas y vender la leche en el lugar, asi
ya podian solventar sus gastos y aliviar a mi viejo en la economia.
Creo que él no estaba muy de acuerdo con eso, pero igual siguie-
ron adelante con la idea. Asi fue que comenzaron ordefando a
mano unas pocas vacas, luego fueron sumando otras y al tiempo
era un tambo declarado. Entonces empezaron a vender unos po-
cos litros a la empresa SanCor. A todo eso, se sumaron Sergio y

también Olga a la empresa, jtodos ordehaban!

Todos menos yo, que era el chiquito, el mimado...
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PARTE II
EL TRABAJO Y LOS DIiAS

En el ano 1985 empecé la escuela secundaria. No me gustaba
mucho la idea de estudiar, pero de lo contrario tenia que encarar
el tambo, que para entonces estaba bien armado: ya no se traba-
jaba a mano, era mecdnico, pero asi y todo se volvia un trabajo
que odiaba, preferfa cualquier cosa menos el tambo. No me iba
tan mal, el primer afio terminé sin llevarme ninguna materia, en
el segundo no fue asi, ya casi me gustaba mds el tambo que el

colegio, fue entonces que encaré a mi padre y le dije:

——Che, yo no quiero ir mds al colegio, hago cualquier cosa,
pero no quiero ir mds...

Mi viejo, un tipo stper tranquilo, lefa el diario bajo la galeria
una tarde de verano, casi sin levantar la vista me respondié:

—Vos sabris lo que te espera...

Y si, yo sabia: el bendito tambo... Acepté las condiciones:
ayudar a Sergio y a Leonel en el tambo. Los celos de Leonel no
hacian las cosas féciles, pero era lo que habia. A pesar de ser el so-
cio fundador, tampoco le gustaba mucho el tambo, asi que cual-

quier excusa valia para dejarme a mi en su lugar y no aparecer
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por el tinglado. Sergio era el mds constante, tampoco amaba ese
trabajo, pero él se mostraba cémodo ahi, era quien nunca faltaba

al encierre.

Al poco tiempo, un matrimonio amigo de mis viejos, ya gran-
des de edad y sin hijos, fueron a casa de paseo y comentaron que
la salud del hombre no era la mejor y que en su campo de 150
hectdreas necesitaban a alguien de confianza para que los ayude
en los quehaceres cotidianos. “Un chico estaria bien”, dijo la mu-
jer, y nos dejé encargados de averiguar si conociamos a alguien
dispuesto a tomar el trabajo. Con mis 15 anos vi mi oportunidad
de crecer, de independizarme, pero mi temor era alejarme de
casa, de mi familia, del compafierismo de Sergio, de las peleas
con Leonel, je. Fue entonces que lo hablé con Sergio (apodado
Keko), y le comenté mi intencién. El me dijo que también le
gustaba la idea, un sueldo mds aliviaria un poco las cosas y que si
no me animaba yo, se irfa él. Sin querer me puso entre la espada
y la pared: irme de casa o hacer el tambo, con el agregado de

tener que compartirlo con Leonel.

Tomé la decisién de irme. Si bien no me dijeron nada, a mis
viejos mucho no les cuadraba la idea, pero yo luego de masticar
la cosa durante unos dias vi la oportunidad de salir de abajo del
ala de mi viejo y de demostrarle coémo se hacfa, ya me crefa un
empresario. Asi fue que con 15 afios me fui a trabajar afuera.
Me iba el lunes y volvia el sibado al mediodia. Al principio ni
siquiera volvia los fines de semana, me quedaba alld en el cam-
po, el entusiasmo era el mayor. Al comienzo se mostraron muy
generosos y hacian que yo ganara mds que mis hermanos en ese
tambo, mi vida estaba solucionada. Con el tiempo ya los fines de
semana se hacian rogar para llegar, no vefa la hora de ir a casa, de

ver al viejo, a la vieja, a Keko. Eran inevitables los encontronazos
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con Leonel: parecia que sus celos se acentuaban cada vez mis.
Olga ya tenia su trabajo como secretaria en el pueblo, Marta
se habia casado hacfa unos 5 o 6 afos y me habia hecho tio de
Diego y Cristian, companeros de juegos cuando Keko no me

daba bolilla.

La generosidad del matrimonio fue mermando y dejé de ga-
nar lo mismo que antes. Aunque solian ser muy buenos, me que-
rian como a un hijo seguin ellos, el hombre era duro para largar el
mango. Luego de tres afos, si se quiere, de soledad en ese campo,
ya extranaba demasiado el ruido de mi casa. Siempre éramos
muchos a la hora de la mesa. Los sébados esperdbamos a Marta
con los ninos a cenar, los domingos resultaban demasiado corti-
tos, y cada lunes se presentaba aciago con la partida al trabajo, a
la soledad, al aburrimiento. Ya me queria volver, pero el orgullo
y el miedo no me dejaban, ;qué decirles? Si tiempo atrds yo los
habia superado en todos los puntos de vista. Creo que mi viejo,
muy inteligente y generoso en todos los sentidos, noté lo que me
pasaba, y empezé a llamarme para que les ayude a mis hermanos
a trabajar con el tractor o el tambo. Mientras Leonel iba al trac-
tor, encantado para no hacer el tambo, yo me hallaba encantado
de hacer el tambo con tal de estar cerca de ellos, asi que pedia
licencia en mi trabajo y me iba: dos dias, tres, una semana, jqué

lindo se sentia!

En el ano 1991 apareci6 en mi camino una persona que mar-
carfa mi vida: Fitima, una jovencita de 13 anos. Nos encontra-
mos en un baile y algo extrafio me anuncié que ella seria especial.
Quedamos en vernos el sébado siguiente, pero no aparecié. La
encontré en la misa del domingo a la tarde, fuimos a tomar algo,
a caminar, y entonces le dije que queria algo mds que su amistad.

No titubeé mucho en aceptar, y asi comenzé nuestra relacion...
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Sus padres, que me conocian de pequeno, no pusieron trabas,
al menos a la vista. Hoy pienso: «ella 13 afios y yo 18!, no era tan
facil de digerir en esa épocar. Un dia la llevé a casa, congeniaron
muy bien con mi vieja y me pregunté su edad. ;Cémo le decia
que tenia 13 sin que me saque corriendo? Le dije que tenia 15, su
fisico me ayudaba. Lo gracioso fue que en el cumpleanos del afio
siguiente no sabfa qué regalarle, entonces le pregunté a mi madre
que me volvié a consultar cudntos cumplia, jy le volvi a repetir,
15! Mened la cabeza y no dijo nada. El problema vino cuando,
al cumplir los 15, los invit6 a su fiesta. Ahi ya no aguant6 y me

dijo: “sHasta cudndo va a cumplir 15?2”.

Ja ja, pero bueno, fuimos avanzando. Ahora tenia otra razén
para querer quedarme en casa y fue asi que tras una licencia de
un mes en mi trabajo, la mds larga en tres afios, le planteé al viejo
mis ganas de quedarme con ellos, que si tenia que hacer el tambo
lo hacfa, pero ya no queria volver alld. Me imagino lo que habrd

sentido el viejo, hoy que soy padre me doy cuenta.

En esos tres afios habia ahorrado algo, y tenia cierta cantidad
de animales, precisamente vacunos. La condicién que me puso
fue que debia agregar esos animales a los que habia en casa y asi
podia entrar a la sociedad con mis hermanos. Desde luego acepté

y volvi a mi hogar.

iMe senti tan bien! Parecia que regresaba derrotado, pero
volvia a casa, con ellos, a quienes tanto extrafiaba. Pese a las

diferencias con Leonel, me sentf{ cémodo, incluso feliz...

Asi fue que entre los tres la peledbamos en ese campito, y a
la vez con Leonel peledbamos en forma constante. El tambo que
mi viejo habia armado en la propiedad de mi tio seguia funcio-

nando, aunque renegaba para conseguir un tambero dado que al
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primero ya los anos le pidieron el retiro y los siguientes no cum-
plian con los requisitos. Fue entonces que en el 93 Leonel deci-
di6 casarse e irse por su cuenta a ese otro campo. Por su cuenta
es un decir, segufamos trabajando juntos, pero él se encargaba de
aquel tambo y Keko y yo del de casa, y asi seguimos peledndola.

En 1994 mi viejo nos dejé6 de forma imprevista, una me-
ningitis nos lo rob¢ sin mediar palabras. Fue todo muy répido.
Ahora debiamos continuar por nuestra cuenta y Leonel, el de
las constantes discordias, tomé el liderazgo, situacién que acepté
sin inconvenientes, a sabiendas de que debia recibir sus érdenes.
Sergio ante una discusién siempre le daba la razén, asi que te-
nia que aceptar y callar. Aunque mucho no callaba, motivo que
complicaba el panorama, pero fue en el mismo velorio de mi vie-
jo que un hombre nos hablé y nos dijo: “Si quieren andar bien,
dejen las diferencias, tiren para el mismo lado y no permitan que
nadie intervenga entre ustedes; en especial sus esposas, mantén-
ganlas al margen de sus negocios, de su relacién”.

Asi fue que arrancamos, o seguimos. Decidimos comprar una
vivienda en el pueblo para mi vieja. Nuestra situacién econémica
no era la mejor pero tuvimos la posibilidad de encontrar una ca-
sita vieja para refaccionar de a poco. Hicimos una venta impor-
tante de vacunos para ese fin, la mds grande que habiamos hecho
hasta entonces. Para nuestra mala suerte, la feria a la que le ven-
dimos quebrd y el duefo se suicidé. La posibilidad de cobrar fue
nula, el panorama se tefifa de negro: la casa ya estaba comprada y
con una sefia. Luego de hablar entre los tres, se lleg6 a la decision
de decirle al dueno que no podriamos pagarla, que desharfamos
el negocio, pero el dueno, don Radl Brigna, una excelente perso-
na, nos dijo que la conserviramos y que se la fuéramos pagando
como pudiéramos. Y asi fue que lo hicimos, lejos quedd el plan
de restaurarla, alli quedaria por el momento.
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En marzo de 1996 decidimos con Fdtima (Faty para la fami-
lia), luego de 5 afios de novios, unirnos en matrimonio.
Vivirfamos en la misma casa, con mi vieja, Olga y Keko. La rela-
cién ente Faty y mi familia era buena, excelente con mi madre.
Ese dicho que sefiala que la suegra y la nuera no se llevan bien lo
dejaron por tierra, mds cuando en el 98 nacié mi primera prin-
cesa, Dayana: le ensefiaba a Faty qué hacer con la nina, a ella no

le molestaba y mi vieja se sentia feliz.

Dicen que “quien se casa, casa quiere”, y tres afios después, la
segunda princesa hacfa saber que estaba en camino: Aylén. Con
la ayuda de mi suegro empezamos a refaccionar la casa de mi
vieja para asi tener nuestro propio lugar. Sergio y Olga se fueron
a vivir con mi madre y nosotros nos quedamos solos, se sentia
raro, lindo pero raro, era la primera vez que nos encontrdbamos

€n nuestra casa.

Luego de eso las co-
sas no anduvieron de lo
mejor, con Leonel ya la
situaciéon se ponia insos-
tenible y con aquella mu-
jercita la relacién se esta-
ba tornando muy densa.
Quizds éramos los dos
muy jévenes al momento
de decidir vivir una vida
juntos y yo queria tener
mis momentos de liber-

tad, algo que ella por 16-

gica no aceptaba. El clima

era raro, hasta se hablé de
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separacion, creo que no fue en serio, pero el tema retumbaba. Yo
no me daba cuenta de lo que tenia y no le daba la importancia
que se merecia. No habfa maltratos, pero mi atencién no estaba
100% en mi mujer y en mis hijas, como debia ser. Durante dos o
tres noches por semana me juntaba con amigos a jugar al futbol
o me iba de viaje algtin fin de semana, para por ejemplo asistir
a carreras de autos o algo similar. Ellas quedaban solas y una vez
Day, con 5 o 6 anos, me preguntd: “;Por qué no estds nunca en

casa?”. No supe qué responderle...
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PARTE III
EL ACCIDENTE

Entonces, sucedié algo inesperado una tarde de noviembre de
2007. Faty y las ninas no estaban en casa, yo me encontraba solo,
trabajando con una mdquina desmalezadora, y quiso el destino o
no sé qué o quién, que, en un descuido, me arrimara demasiado
al artefacto estando en marcha. Una correa que patinaba desde
hacia ya toda la tarde me sacaba la paciencia y un amigo me re-
comend§ pasarle un producto para que no patine. También me
dijo que tuviera mucho cuidado con mis manos al hacerlo, que
pusiera el tractor en bajas revoluciones y con mucha precaucién
le aplique ese producto por toda la correa. Fue asi que me stper
concentré en mis manos y me fui acercando demasiado, olviddn-
dome de las cuchillas que giraban a la altura de mis pantorrillas.
Un golpe en mi pierna derecha me hizo saber que estaba en pro-
blemas, me desestabilizé y empecé a caer debajo de la madquina.
Atiné a sostenerme, pero fue en vano, pasé todo muy rdpido, en
una fraccién de segundo. Tuve el tiempo suficiente para pensar
en que las cuchillas eran implacables, que no habia vuelta atris,

que seguramente no saldria de esa. Podia sentir la vibracién en el
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momento en que iba tragando mi cuerpo sin atinar a hacer ni lo
mds minimo. No habia posibilidad de que nadie la detuviera.
Como dije antes, el destino o no sé qué o quién quiso que no
fuese asi: senti un ruido y la mdquina se detuvo. Al estar a bajas
revoluciones, no pudo con mi peso y eso hizo que se saliera la
correa. Paradéjicamente la que me habia puesto en esa situacién,
ahora me ayudaba a “zafar” interrumpiendo el funcionamiento

del dispositivo.

Mi intuicién me dijo que seguramente tendria quebraduras,

pero el dolor no era tanto como para eso, no mds que el de una
patada de los martes jugando al fitbol. Quise salir de abajo y no
pude, miré a mi costado y una de las cuchillas estaba incrustada
unos 20 centimetros por debajo de la cadera. Al sacarla, senti
cémo el metal se deslizaba sobre mi fémur: ahi si supuse que
estarfa fracturado. Lo primero que hice fue flexionar la pierna y
para sorpresa no noté nada, ni dolor ni nada raro. No estaba frac-

turado, al menos no ahi, entonces intenté salir de debajo de la
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mdquina y no pude. Volvi a intentarlo y de nuevo no lo consegui,
algo no estaba bien. Desde la posicién en la que habia quedado,
acostado boca arriba entre las cuchillas y la rueda, no podia ver
mis piernas. Me tomé del chasis de la mdquina y me senté para
ver qué era lo que no me dejaba salir de ahi... Mis piernas desde
las rodillas hacia abajo estaban destrozadas, tengo esa imagen en
mi grabada a fuego. Miles de cosas pasaron por mi cabeza, pero
la primera y mds duradera fue la imagen de mi mujer y mis hijas,
:qué iba a ser de ellas, de mi, de nosotros...? Estaba solo, nadie
ni siquiera sospechaba lo que me estaba pasando, ;cémo salir de

esa situacion...?

Pese a lo mal que me llevaba con él, a la hora de llamar a
alguien que pudiera ayudarme, no sé por qué, Leonel fue el pri-
mero en venir a mi cabeza. El, mi hermano, iy yo pensaba que
nos odidbamos mutuamente! Quiso Dios que estuviese el celular
a mi alcance y asi pude pedir auxilio. También quiso Dios que
en ese preciso momento justo se encontraba con mi esposa, y

entonces juntos pudieran venir a mi rescate...

La situacién no era la mejor, inmediatamente me di cuen-
ta de que mis piernas ya no servian, por lo menos una.
Inexplicablemente me invadié una tranquilidad que adn hoy no
puedo explicar. El mayor riesgo, obviamente, era desangrarme,
pero no sucedié por el hecho de que, pese a tener ambas piernas
précticamente amputadas, NO EMANARON SANGRE; qui-
z4s ayudado por esa extrana tranquilidad no atiné a moverme, y

eso haya colaborado para no sangrar.

Luego de un tiempo de estar alli, llegé por casualidad mi sue-
gro, que al verme me pregunt6 qué hacia ahi abajo, a lo que

respondi con un seco:
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—;iMe agarré la miquina!

Como soy de hacer toda clase de bromas, ¢l no lo creyé y me
dijo:

—Dejd de hacerte el bol... y sali de ahi.

Le repeti que era verdad, que no era broma, entonces se acer-
¢y, al ver mis piernas, se sorprendié y entr6 en una especie de
ataque de nervios o de pdnico, o no sé qué. Le expliqué que ya
estaban llegando mi hermano y mi esposa, le pedi que se tran-
quilizara. Ni bien lo hice, me di cuenta de que yo no estaba
en posicién de calmar a nadie. Increiblemente mi tranquilidad
continuaba, asi que le pedi que pusiera algo debajo de mi espal-
da, ya que me hallaba sin remera ni nada que me cubriera y las
espinas me estaban maltratando. Digo esto para que vean que
mi dolor en las piernas era secundario. También le di las instruc-
ciones para que parara el tractor y cerrara el contacto, sin darme
cuenta de que la toma de fuerza del equipo seguia en marcha y
que hubiera podido pasar otro accidente cuando subié al tractor.

Por suerte no sucedio.

Mi hermano y mi sefiora no tardaron en llegar al rescate, si
bien sabian que algo malo me estaba pasando, no imaginaron la
magnitud. Al verme no sabian qué hacer. Mi sefiora le pidi6 a su
padre que la acompanara hasta la casa a buscar un colchén para
llevarme en la parte de atrds de la camioneta. Como el panorama
era dificil, no habia tiempo y ni siquiera alguien se acordé ni de
ambulancias ni de bomberos. Me cargaron como pudieron y de
alli fuimos derecho al hospital de mi pueblo, donde solamente
tenfan los medios y los conocimientos para los primeros auxilios.
Entonces de ahi si me trasladaron en ambulancia a la ciudad

mds cercana que dista a casi 80 km. Las caras de los médicos,

24 « Oscar Roera



enfermeras y familiares no me alentaban mucho, pero yo seguia
invadido por esa tranquilidad. En el trayecto, que duré aproxi-
madamente una hora, no hubo didlogo ni con el médico ni con
el enfermero, solamente recuerdo haberle preguntado al doctor:

“Estd fea la cosa, ;no?”.

Se limité a asentir con la cabeza con un gesto preocupante.
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Como increiblemente no tenia el gran dolor que ameritaba la
ocasién, decidi intentar dormir, jqué sé yo! Quizds con la idea de
que al despertar todo hubiese pasado, pero no me lo permitie-

ron, me mantenian despierto.

Llegamos al hospital y de ahi fuimos directamente al quiré-
fano. Siguiendo la ambulancia habian viajado mis suegros con
Faty, ya que no le permitieron a mi sefiora acompanarme; mi

hermano y una de mis hermanas, Marta.

Antes de entrar al quiréfano, pedi hablar con mi mujer y ac-
cedieron, eso me preocupd un poco: sera como el dltimo deseo,
quizds? Queria hablarle para que estuviera tranquila, decirle que
estaba todo bien, bah, dentro del panorama en si. Confieso que
esperaba verla desesperada, alterada, nerviosa... pero no, estaba

tan o mds tranquila que yo. Entonces simplemente le dije:

“Tranquila, estoy bien. Ni me duele siquiera”.
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Me contest6 con una sonrisa. Luego de eso ya si me llevaron
los médicos y en el trayecto hacia el quiréfano me dijeron que
estaba complicado, que era muy probable que debieran amputar,
ante lo cual, si se puede decir, ya me habia resignado, y me limité
a sefalarles que hiciesen lo que tuvieran que hacer. Recuerdo
que uno me dirigié una sonrisa paternal y me palmeé en la cara,
de ahi en adelante mi memoria se vuelve confusa. Sé que estuve
tres dias en terapia intensiva y que en la operacién tuve dos
momentos criticos en los cuales los médicos pensaron que no
me iban a poder sacar, a tal punto que salieron a explicarle a mi
familia que estaba todo muy complicado. Pero bueno, sali, y al
despertar no me sorprendié para nada la noticia: “Tuvimos que
amputarte ambas piernas, debajo de las rodillas”.
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COMIENZA EL CALVARIO

Los dias siguientes estin un poco confusos en mi cabeza,
como recuerdos borrosos, y se lo atribuyo a la gran cantidad de
calmantes que me administraban, y quizds también a alguna dro-
ga para tenerme tranquilo, ya que los dolores ahora si se hacian
insoportables. Recuerdo a Faty entrando a verme en la terapia,
con esa tranquilidad de la que les hablé. Las visitas de mis her-
manos: Sergio venia junto a su sefiora Paola y Leonel que entraba
pero al faltar unos metros para llegar a la cama, contenia el llanto
y pegaba la vuelta para irse, je. También venian a verme mis ami-
gos: David, Miguel; y mi suegro Victor. Todos trataban de mini-
mizar la situacién y hasta bromeaban. Me gustaba hacerlo para
incomodarlos a ellos, sin maldad, solo para que luego nos riéra-
mos de lo que habia pasado, como cuando le dije a mi suegro:

—Llegaré para jugar al futbol el martes?

Si bien sabia que estaba bromeando, no pudo dejar de poner-
se incémodo, palidecer y expresar:

—Mmm, no creo.

Recuerdo a las enfermeras, esas increibles personas preparadas
para estos casos, que no paraban de bromear. Cuando me afeita-
ban, sin que me diese cuenta, me dejaban bigotes para llamarme
“el zorro”. Fueron dias reldimpago, se me pasaron casi en minu-
tos, tal como el resto del mes que estuve en la habitacién del
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hospital. De alli, también me quedaron muchos recuerdos, de
los lindos y de los otros: las primeras curaciones eran tremenda-
mente dolorosas ya que al tener infeccién en las heridas no habia
anestesia que hiciera efecto. Con un bisturi sacaban en carne viva
lo feo de dichas heridas y esto hacia el momento insoportable,
casi llegué a pensar que morir era lo mds ficil para evitar ese
dolor. Lo aguanté dos o tres veces hasta que dije basta. Ya nadie
me iba a tocar las heridas, un doctor, que més adelante volveré a
nombrar, haciendo gala de su experiencia, trayectoria, autoridad
o no se qué, me dijo muy poco sutilmente:

—Si no te dejds curar, se te pudren las patas.
A lo que respondi, menos sutil atin:

—Que se pudran, usted no me vuelve a tocar.
Un poco molesto, me anuncié:

—Bueno, entonces te vamos a tener que dormir y listo —
pensando en que me iba a asustar, creo; pero fue la mejor noticia
en dias.

—Ningun problema, me duerme y hace lo que quiera; cons-
ciente no me toca mas.

Asi fue que durante las jornadas siguientes, dia por medio, me
llevaban a quiréfano y me dormian para curarme, advirtiéndome
que no era bueno para mi higado, pero les pedi que siguieran
hasta donde aguantara. El efecto de algunas drogas usadas para
dormirme (nunca eran las mismas) me hacia viajar, me sentia en
otro mundo, volaba, no era yo. De a ratos era un arco iris, me
transformaba en burbujas que explotaban y caia al vacio, incons-
ciente y todo, me decfa: «;Mori? ;Esto serd morir?», hasta creo
que sentia alivio. No queria irme y dejarlas solas a mis nifas y a
mi esposa, pero ya no aguantaba mds. Una bofetada de algin
doctor me despertaba y volvia a la realidad... la dura realidad.
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La infeccién no mermaba y hasta el olor que se sentia me lo

hacia saber, aunque cuando le preguntaba a Faty si lo percibia,
me lo negaba. Yo soy muy terco y no me hacen cambiar de idea
tan ficil. Sin embargo, como les dije, estaba bajo los efectos de
las drogas, lo que me hacia décil y optaba por callar. Con el
transcurso de los dias ya no lo ocultaron y lo hablaban delante de
mi: la situacidn se complicaba y, si bien en ese momento no me
di cuenta, se acercaba la opcién de amputar ambas piernas por
sobre las rodillas, como tnica forma de parar la infeccién. Mis
hermanos y Faty barajaron la posibilidad de llevarme a Cérdoba
capital o a Buenos Aires, para ver otras opciones, pero en mi es-
tado no era recomendable moverme de donde estaba. Entonces,
trajeron desde alld a un calificado infect6logo para que me viera.
Debieron pagarle el pasaje en avién mds honorarios, por supues-
to, pero estdbamos agradecidos de que viniese a verme. Al obser-
varme alimenté esperanzas: el tratamiento que estaba recibiendo

no estaba mal, aunque con una dosis muy pequefia, si mi cuerpo
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lo toleraba, habia que atacar con todo, y asi se hizo. No sé cuan-
tos dias pasaron porque no puedo recordarlo, aunque si recuerdo
la cara de alegria del Dr. Julio Suescun, quien estaba mds pen-
diente de mi, al decirme al despertar, después de haberme lleva-
do a curar, que la infeccién estaba aflojando, que aparentemente
estdbamos ganando la batalla. Si digo que me alegré miento, yo
no estaba en estado de diferenciar lo stiper malo de lo stper bue-
no, pero si me alegraba al ver que las curaciones en el quiréfano
se distanciaban y ya no eran tan seguidas. Lo mejor era ver la cara
de Faty, estaba contenta...

Pasaron 7 o 10 dias en los que la estadia era més “placentera”,
los dolores de a poco mermaban, las ideas se iban aclarando,
aunque cuanto mds se aclaraba mi cabeza, mds oscuro veia el
panorama. Todo se disipaba cuando venian a verme los amigos,
parientes y quiénes mejor que ellas: mis nifias, Day y Aylén...
Pero cuando todo el mundo se marchaba, parecfa que entraba
una niebla en la habitacidn, todo se volvia oscuro, mi cabeza no
paraba, solo un rayo de luz emanaba desde Faty, que estaba ahi,
a mi lado, sin dejarme un segundo. A pesar de que yo le mentia
y le decia que queria que se fuera a descansar, no lo hacia, dormia
ahi, a mi lado. Solo se ausentaba un rato para ir a banarse o a
comer algo y yo no veia la hora que volviera, no queria estar ni

solo ni con nadie mds, la queria a ella...

Una vez que pasaron 20 dias aproximadamente, su hermano
Javier, con quien yo no tenfa mala relacién pero tampoco era de
las mejores, hizo las veces de reemplazante cuando Faty se iba.
Estuvo todo el tiempo que duré mi internacién pendiente de mi
y era complice para ingresar comida, ya que la dieta del hospital
se me hacia incomible, si bien contaba con cierta preferencia

porque una nutricionista se habia acercado para decirme que
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eligiera lo que queria comer, y que me daba la libertad de hacer-

lo. Ni recuerdo qué le pedi, pero siguié siendo incomible. Asi fue
que le pregunté a Javier si habia algtn restaurante o parrilla cerca
y me dijo que si, entonces le pedi que me trajera un asado y asi
lo hizo. Fue el asado mds rico que com{ en mi vida, con chorizo
y morcilla incluida, a escondidas de los médicos, hasta que de
improviso entré uno y me agarré con las manos en la masa. Lo
miré y no atiné a decir nada, se sonri6 y me pregunté: “iJal, ;no
querés una hamaca paraguaya, también?”.

Desde entonces, Javier me traia la comida escondida en su

mochila.

De algo estaba seguro: jamds volveria a caminar. Tantas pre-
guntas me atormentaban: «;Qué iba a hacer? ;Serfa una carga
toda la vida para todos los que me rodean? ;Estaria condenado
a una silla de ruedas?». No, no queria eso. No estaba seguro de

cémo podia solucionarlo, pero no seria asi.
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Una tarde, entre esas preguntas, con los ojos llenos de ldgri-
mas vi que habia entrado un sefior a mi habitacién, «un parien-
te», pensé, y lejano, porque no lo conocia. Venia con un bastén
en la mano, sin usarlo, solo lo trafa. Se presenté como Carlos
Dalmasso, se sentd en la cama que estaba a mi lado y empez6 a
explicarme que él también habia pasado por lo mismo que yo,
que a é] también le faltaban las piernas, y comenzé a sacarse sus
protesis para mostrdrmelas. ;No podia creer lo que vefa, y estaba
caminando! Entré por esa puerta, jy yo ni noté que le faltaban
las piernas! Jamds escuché lo que me dijo, estaba atdnito viendo
sus piernas y mi cabeza viajaba a mil por hora, mi corazén latia
como pocas veces, era tan raro ver que tenfa mi solucién ahi, al
alcance de mis manos. Desde ese dia cambié mi forma de pensar:
saldria adelante, volveria a caminar. «Si lo hace este viejo» me
dije a m{ mismo, «;por qué no voy a poder yo?». Senti que el
corazdn se me escapaba, los ojos me ardian, temblaba, las venas

en mi cuello martillaban, quise llorar, y no pude...
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PARTE IV
EL REGRESO

Después de casi un mes, una mafana entraron varios docto-
res a verme, en realidad no me gustd para nada la situacién, pero
ya me venia acostumbrando a todo y nada me asustaba, excepto
una cosa que no esperaba ain: “Ya te podés ir a tu casa’, me

dijeron sonriendo.

Fue una mezcla de alegria, miedos, sensaciones raras, pero si,
estaba feliz de volver con mis ninas, ninguna droga podia evitar

que las extrafara.

Faty, que habia estado todo el tiempo conmigo, en ese preci-
so momento habia bajado no sé a qué. Me desesperé por irme,
llamé a cuanto teléfono pude para decirle que me iba a casa, a
tal punto de que ella se enterd antes de llegar a la habitacién. La
llamé a Marta y le dije que viniera a buscarme, lo antes posible.
No queria molestar, pero en ese momento no me importé nada,

queria volver a casa, con mis nifas.

Marta llegé al ratito y todo estaba listo para el regreso.

Nuevamente, me martillaban las venas, pero esta vez no tenia

Mi lugar « 35



ganas de llorar, estaba feliz. Me inyectaron algo para que soporte
el viaje y salimos. No puedo describir la sensacién que me inun-
dé al salir a la calle, el viento en mi cara fue lo mds lindo que
senti en afos. Aire puro, fresco, pese al tremendo calor que ha-

cia, respiré hondo muchas veces. No sé si alguien lo habrd nota-

do, pero llené mis pulmones muchas veces, jqué bien se sentia!

Marta iba a ser, de ahora en mds, mi doctora, enfermera, psi-
cdloga y todo lo demis. Fue la encargada de curarme las heridas
todos los dias. Ella es la enfermera de la familia, la responsable de
estos casos. Aunque nunca habia tenido que lidiar con lesiones
tan extremas, acepté el reto, escuché atenta los consejos de los
doctores, las instrucciones de cémo curarme cada dia, y asi lo

hizo.

Otras imdgenes que tengo grabadas a fuego son del momento
en que iba entrando al campo, el cuadro de la casa, ver a las ni-

fias saltando de alegria, correteando felices porque yo regresaba.
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Quise decirles que se detuvieran un rato, queria ponerme a llorar
ahi mismo, desahogarme y que no me vieran, pero de nuevo no

pude, no quise...

Mucha gente venfa a verme, pese a que Marta y Faty restrin-
gian un poco las visitas, igual era una constante procesién de
gente entrando y saliendo, lo que me hacfa muy bien, me agra-
daba mucho eso. Fui aprendiendo a diferenciar quiénes venian
porque me apreciaban de quiénes lo hacian solo para cumplir o
por obligacién. Tampoco faltaron aquellos curiosos, que se acer-
caban para enterarse bien de todo lo sucedido y hacer gala de
buenos samaritanos. Asi y todo era agradable estar con gente, y
agradezco a cada uno que se tomé el tiempo para visitarme, aun-
que haya sido un ratito, ese ratito fue mucho més llevadero. Fue
agradable cada mafnana antes de levantarme esperar a Marta para
las curaciones. Era una hora o mds de spa: me quitaba las vendas
y mientras me curaba percibfa una extraia sensacién de mimos
en mis piernas, esas que habian sido tan maltratadas en el hospi-
tal, esas que no tenfan descanso y que en cada ingreso al quiréfa-
no volvian sangrando y adoloridas. Las mismas que al escuchar
el ruido del carrito de las curaciones empezaban a contraerse y a
tener espasmos involuntarios, por miedo, sabian lo que se ave-
cinaba. Muy pocos tenfan paciencia para quitar las vendas, lo
hacifan de un tirén para que doliera una sola vez y eso era terri-
ble. Solamente un médico residente, el Dr. Diego Alcaraz, era el
unico que se apiadaba. Con mucha paciencia mojaba las vendas
con agua oxigenada o solucién fisioldgica y dejaba que se cayeran
solas, sin dolor. Pero no siempre era él quien llegaba. Cuando
estaba en casa, Marta lo hacia, con toda la paciencia del mundo.
En el momento en que paraba el auto frente a mi ventana, mis

piernas, al principio, empezaban con esos espasmos. Luego de
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algunos dias, fueron calmandose. Como si tuvieran vida propia,
no dependian de mi, parecian comprender que lo mds doloroso

ya habia terminado, y de a poco dejaron de temblar.

Por su parte, Olga se encargaba de supervisar que no faltasen
los remedios, los apdsitos estériles que ella misma armaba y es-
terilizaba cada semana, y todo lo necesario para las curaciones.
Ella era la que llevaba el control si habia fiebre, y anotaba todo

estadisticamente para luego mostrarle al doctor.

Los calores insoportables de las siestas no impedian que Javier
Medici, un amigo que tuvo un papel muy importante del que
mids adelante les voy a contar, viniese a verme todos los dias, pese
a la disconformidad de su esposa y de Faty, que no le mostraba
buena cara. Por las noches, David venia a jugarme unos partidos
en la Playstation y los domingos a la tarde esperaba a Peco que
se hacfa un tiempito para venir a verme. Asi, cada uno cumplia
su rol y todo se hacia més llevadero, aunque cuando se iban la

realidad me pegaba muy fuerte, me sentia mds solo que antes...

Fueron momentos durisimos: estar en casa y sentirme un ex-
trafio a la vez, no era yo, no podia hacer lo que antes hacia, si
hasta para ir al bano dependia de mi mujer, para encender la
tele necesitaba la ayuda de mis bellas nifas, quienes se habian
convertido en mis dos dngeles de la guarda. Se me llenaban los
ojos de ldgrimas al ver a las tres tan dedicadas a mi, al punto de
que un dia pensé que yo era una carga, una carga demasiado
pesada, que ninguna de las tres merecia llevar. Entonces, fue asi
que tomé la decisién de que habia que terminar con esto, tenia

que liberarlas de mi, de esa carga.

Una calurosa tarde de enero, mi mujer salié de casa a hacer las

compras y me quedé con mis dngeles. Ellas disfrutaban de la
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pileta de lona, era el momento. Amante de las armas, tomé en
mis manos una escopeta calibre 12/70, infalible en un disparo a
corta distancia. Antes, me asomé a la ventana para verlas, desde
alli, desde lo que era mi destino: mi silla de ruedas. Queria llevar-
me en mis retinas, o donde sea, esa imagen: la de mis ninas ju-
gando felices, riendo y disfrutando de su corta vida. En ese ins-
tante algo pasé en mi cabeza que hizo un clic: no podia encima
de todo quitarles eso. Me di cuenta de que ellas eran felices, pese
a todo me tenian y estaban felices, me senti egoista, cobarde y un
montén de cosas que no puedo explicar. Entonces ahi si pude:
lloré. Lloré como pocas veces lo hice en mi vida. Alcancé a guar-
dar el arma y ellas entraron a ver qué hacia yo. No sé si sospecha-
ron algo, pero me dieron un beso cada una y me preguntaron:
“sEstds bien?”. ;Cémo no estarlo?, si las tenia a ellas. Les dije que

estaba todo bien y que volvieran a jugar.
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En ese mismo momento me propuse salir adelante, me di
cuenta de que lo tenfa todo: la mejor mujer del mundo, las me-
jores hijas, los mejores hermanos; todo para salir de esa silla. Si
no lo lograba era simplemente porque no queria, y si no lo hacfa
terminaria defrauddndolos a todos, quedaria como un cobarde y
yo no queria eso. Querfa demostrar que si podia.

Ese duro momento fue como haber tocado fondo, o al revés,
haber llegado a lo mds alto de mi desesperacién. Desde alli en
delante, de a poco la situacién empez6 a tomar otro color, y hasta
pienso que todo el mundo lo noté. Algo cambié desde entonces.
Mi suegro, Victor, con maderas de pino amachimbradas me
construyé unas rampas para que pudiera entrar y salir de la casa
con la silla a mi antojo, y parece poco, pero poder ir afuera a
tomar sol o disfrutar del aire sin tener que pedir que me llevasen
fue algo grande. Tan grande como cuando mi amigo Javier
Medici, que tenia un taller de chapa y pintura para automotores,
sin que nadie se lo pidiera realizé una serie de adaptaciones en el
bano para que no tuviera que depender de nadie. No les puedo
explicar la sensacién de ir al bano o bafiarme por mis propios
medios sin asistencia alguna, a tal punto de llorar bajo la ducha
por minutos, pero no de tristeza, ni sé por qué, de ganas de llo-
rar, de alivio, de descarga, no sé... Me sentia grande, importante,
al igual que cuando ese viernes a la mafana Javier se llevé mi
auto en contra de mi voluntad para adaptarlo. Yo no queria, pero
igual lo hizo: jpor la noche me lo trajo con una palanca especial
para que pudiera manejarlo! Llevaba meses sin hacerlo, fue algo
maravilloso: salir a dar una vuelta en auto yo solo, sin que me
llevasen. Ya con eso ya era el rey del mundo, ya me conformaba
con vivir asi. Pero no, faltaba algo mds: demostrarles a todos los
que me ayudaban que no era en vano lo que hacian, que yo po-
dria mds aun.
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Comencé a sentirle otro gusto a la vida, a querer vivirla de

forma distinta, disfrutando de cada minuto con mis hijas, con
mi mujer, de lo que realmente me gustaba, ya no hacer nada més
para quedar bien o por obligacidn, solo hacer lo que me agrada-
ra. Vendi mi moto y compré un cuatriciclo que también adapté
Javier. Disfrutaba de salir en las tardes soleadas de invierno, sen-
tir el sol y el viento en la cara. Nadie estaba de acuerdo, mis he-

ridas ain no cerraban y yo quizds abusaba de mi “libertad”. Sin
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embargo, mis piernas vendadas no eran obsticulo para bajarme
gateando en la casa de mi vieja, o al abrir la tranquera del campo
de mi primo Alberto a quien iba a visitar. Gatear me daba una
libertad extra. A todo el mundo le incomodaba verme, y a mi
me molestaba que me vieran, asi que trataba de hacerlo cuando
nadie vefa, pero si alguien lo hacfa tampoco le daba mucha im-

portancia, habia quedado asi, asi era ahora yo.
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PARTE V
ALGO PARA HACER

Flavio y Rita tuvieron un papel muy importante en aquel
tiempo. En nuestra ausencia se hicieron cargo de que las ninas
no extranaran, o lo hicieran lo menos posible. Atn no tenfan
hijos y adoptaron a las mias como propias, a tal punto de que
las nifas los llamaban “sus segundos papds”. Cuando ellas me
visitaban en el hospital, me contaban que jugaban con Flavio,
que peleaban con Rita, y lo hacian con alegria. Eso me daba la
tranquilidad de que ellas, pese a todo, no estaban, o no se sentian
solas, al menos. Ellos las malcriaban, las mimaban y les daban
todos los gustos, casi como si fuéramos nosotros, o seguramente
mucho mis, estaba bien, ellas se lo merecian; les habian arreba-
tado a sus papds sin previo aviso. Aquella tarde del accidente, las
nifas no entendian qué estaba pasando y nadie les contaba nada.
Observaban que sus tios hablaban bajito para que no pudieran
escuchar, vefan a la abuela llorar, pero les decian que todo estaba
bien. Y no, ellas sabian que nada estaba bien. Day con sus 10
afos era mds consciente de lo que pasaba, Aylén con sus 7, no

tanto, entonces era la encargada de indagar y Day escuchaba. Por
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las noches, cuando el silencio y la oscuridad hacen preguntas,
Day rompia en llanto y ahi estaba Rita para dar explicaciones
pero sin palabras, simplemente con contencién. La pequefia no
entendia mucho, y era mds directa: “;Mi papd se va a morir?”.

Esta pregunta hacfa que Rita si tuviera que dar explicacio-
nes con palabras y con llanto contenido. Flavio se encargaba de
jugarles y cansarlas para que duerman, pero eso nunca pasaba,
él se dormia primero. Ellas lo pasaban bien, o al menos mucho
mejor...

Fue Flavio quien me dijo que debia buscar algo para hacer,
algo para pasar el tiempo, para matar esas horas del dia que eran
interminables. Cuando lo Gnico que no paraba era la cabeza, lo
demds parecia detenerse: el tiempo, los recuerdos, las ganas, la
alegria. El dia ya no tenfa 24 horas, era eterno, y ni qué hablar de
las noches: a todo lo demis se le sumaba la oscuridad, el silencio,
el saber que nadie llegaria. Ni siquiera el suefo, ese que yo creia
que al dormir me daria un poco de paz, pero no. Cuando se
hacia presente, no sélo no me daba paz, sino que me recordaba
todo en forma de pesadilla, una pesadilla que era real, porque al
despertar segufa ahi. Miraba el reloj y sélo habian pasado mi-
nutos, que en el sueno me habian parecido una eternidad. Esos
instantes me mostraban las mil formas de apretarme las piernas:
me las pisaba un camidn, se les caia una columna encima, me las
devoraba un leén o un perro, se incendiaban y nadie hacia nada;
allf estaba con mis infiernos... Hasta mis suefios habian cambia-
do, si hasta dormirme me asustaba y el despertar... el despertar
era cruel porque no sentia el alivio de abandonar una pesadilla,
era extrano salir de una e ingresar en la otra, la verdadera, de la
que sabia que no iba a detenerse con un sobresalto. ..

Como dije, fue Flavio quien me sehalé lo que yo incons-

cientemente ya sabia, debia hacer algo para matar, o al menos
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menguar, esas pesadillas: ocupar mi mente, mi cuerpo. Pero,
squé hacer?, si me sentia inttil. Surgié la posibilidad de adqui-
rir una mdquina de hacer trapos de piso, me entusiasmé con
la idea, podia ocupar mi tiempo y, a la vez, podria ayudarme
econdémicamente. Aunque no nos faltaba nada porque Leonel
siguié manteniéndome dentro de la sociedad, habia cosas que se
necesitaban para tratar de que todo se viera normal. No queria
abusar de los gastos que no eran menores, asi fue que viajamos
con Marta y Henry a Cérdoba a buscar esa bendita maquinita
que, segin quien me la vendid, trabajaba sola. Solamente nece-
sitaba supervisién y las ganancias serfan abultadas. Estaba con-
tento, me sentfa independizado. No veia la hora de ponerme a
trabajar. Llegamos tarde, casi era de noche y mi adrenalina hizo
que quisiera ponerla en marcha inmediatamente. Queria pasar la
noche haciendo trapos de piso, pero... la mdquina no lo acep-
taba, se rehusaba a trabajar. Me dijeron que fuera a acostarme y
que al dia siguiente empezara con tranquilidad. Acepté a regafia-
dientes y lejos de dormir, pasé todo el tiempo pensando en qué
me equivocaba, por qué no andaba, ;qué debia hacer? Queria
levantarme para intentarlo, pero no, los demds dormian y no era

nada silenciosa.

Esa noche fue mds larga que las otras. El sol se demoraba
en aparecer y yo queria ir a pelear con esa mdquina. Encima,
cuando amaneci6, debia esperar a que Marta viniera a curarme
antes de levantarme. Mis nervios volaban... asi que llegd, me
curd y no hizo falta, como todos los dias, que me peleara para
que me levante: salté de la cama (bueno, es un decir) y ni siquiera
desayuné. Volvi a trenzarme en lucha con aquella mdquina, que
segufa rehusidndose a trabajar. No fui ni a almorzar, situacién

extrana en mi. Cuando llegé la noche, en todo el dia sélo habia
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hecho 10 trapos de piso, de los supuestos 100 o 150 que debia
hacer en 8 horas de trabajo. Me frustré, y mucho. Me senti tris-
te, agotado, inservible otra vez. Habia gastado demasiado en esa
mdquina al gusto, movilicé gente y les hice perder tiempo y dine-
ro, por nada. Casi sin comer me acosté, pensando en qué estaba
haciendo mal, hasta que me dormi. De repente senti una bocina
que me desperté. jEra Marta que llegaba a curarme! ;Qué?, ;ha-
bia dormido profundamente y los demonios ni aparecieron! La
noche habia sido cortita y el sueno placentero, reparador. {Hacia
meses no pasaba! Entonces me di cuenta de que no recordaba
cémo habia pasado el dia anterior. jEn minutos habia pasado el
dia y también la noche! Cai en la cuenta de que el dinero y el
tiempo invertidos habian valido la pena, aunque sea para esa sola
noche y ese solo dia. Me habia dormido odiando aquella mdqui-
na y desperté amdndola. Mi humor habia cambiado: advertia
que el sol brillaba de otra forma. Creo que en ese momento me
di cuenta de que empezaba otra vida, después podria compren-
der si era mejor o peor, pero era otra, y decidi hacerlo con entu-
siasmo. Volvi a trenzarme con la maquinita, que de a poco pasa-
ba de negarse a funcionar a parecer que me guinaba un ojo, que
me daba un respiro y me consentia. Ya los dias eran mds cortos
y por las noches podia dormir. Fue muy importante lograr hacer
esas cosas. Luego, salia a vender los trapos por el pueblo y por los
pueblos vecinos. Hablaba con todos, me gustaba poder conocer
gente. Tanto mi cardcter bromista como estar de buen humor co-
laboraban mucho en la interaccién. Habia empezado a gustarme
ese nuevo camino ya que no solo me ayudaba econémicamente,
aunque muy poco, sino que permitia que me sintiera bien, me

encontraba ocupado, servia para algo...
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PARTE VI
OTRO GOLPE

Ya todo parecia tomar su rumbo, las cosas empezaban a aco-
modarse, o yo a adaptarme. El panorama no se veia tan oscuro,
solo debia esperar a que cerraran las heridas para comenzar a
caminar con las prétesis. El Dr. Suescun me propuso que hiciera
una consulta con otros médicos mas capacitados. El reconocié
no contar con mucha experiencia en casos como el mio, pero yo
me sentia bien y cémodo, no tenia necesidad de consultar nada,

solo esperaba que esas heridas cerrasen. Todo parecia ir bien.

Tanto Carlos Lanser como su hijo, que habia sido amputado
de una sola pierna, viven en mi pueblo y siempre se preocuparon
por mi, alentdndome, despejando dudas y ofreciéndose para lo
que fuera. Eran excelentes personas y, ademds de a Dalmasso, les
preguntaba a ellos. Ver cémo se movilizaba Carlitos, el hijo, con
su prétesis, me alentaba en esta batalla, queria llegar a caminar

como él.

Carlitos siempre me aconsejd, y casi me exigia, que no me
quedara con los doctores de Rio Cuarto, o que, al menos, hiciera

otra consulta en Buenos Aires, pero yo era terco y estaba cerrado
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a todo tipo de consejos. Aparte, como ya dije, me sentia bien,
solo esperaba que cicatricen las heridas, circunstancia que se es-
taba haciendo esperar.

Una tarde-noche, estaba dispuesto a disfrutar de un asado en
el taller de Javier cuando me llamé Carlitos para decirme que en
su casa estaba el doctor de Buenos Aires, que lo habia salvado y
con quien se hallaba realmente agradecido, a tal punto de que
son muy buenos amigos y se visitan a menudo. Me propuso que
fuera hacia su casa para que el médico pudiera verme. No estaba
de acuerdo con la proposicién, pero ante su insistencia y al sen-

tirme en cierta forma en deuda con él, fui.

De mis heridas provenia una especie de agua, algo normal
para mi ya que siempre lo habia hecho. Antes de terminar de
quitarme las vendas para que me viera, el doctor, sin revisarme
siquiera, me adelant que tenia infeccién en las piernas. Yo le
senalé que estaba equivocado, que esa agua era normal, (ddn-
dome gala de tener conocimientos facultativos). El médico me
aconsej6 que al otro dia me hiciera unos andlisis de rutina, para
verificar aquello de lo que él ya estaba seguro. Efectivamente,
tenfa infeccién en ambas piernas. Ninguno de los médicos que

me atendian y seguian mi proceso lo habia notado.

Continuamos con una serie de estudios para identificar bien
el foco de infeccién y saber con qué bacteria estaibamos lidiando.
Resulté ser una Osteomielitis producida por una bacteria llama-

da Staphylococcus aureus.

Mi mundo volvia a venirse abajo. Hablaban de operaciones,
cotra vez volver a eso? En una junta médica, alguien que decia
ser doctor, de apellido Furldn (el mismo de las discordias al mo-

mento de curarme cuando estaba internado), me dio la nueva.
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asi sin darle importancia a los estudios sobre la mesa, dijo de
C darl t 1 tud bre 1 dijo d
una forma muy soberbia: “Acd no hay que renegar, tenemos que

amputar sobre las rodillas, ambas piernas”.

No puedo explicar lo que senti, era como si una montafa de
piedras se me hubiera caido encima. Mi vista se nubld, ofa pero
no escuchaba, hasta senti mi cuerpo adormecido y no pude con-
tener las ldgrimas... Era un dfa miércoles. Y programaron todo
para la operacién que iba a realizarse el lunes siguiente: quiréfa-

no, anestesistas, todo estaba listo.

Ese dia, Faty y Marta me habian acompafiado a la junta mé-
dica y no pudieron dejar de verme destruido. Entonces, mi her-
mana empezd a insistir en que fuéramos a Buenos Aires, ya que
el dicho popular dice que Dios atiende alld. Juro que lo que més
me afectaba era la idea de ir alld, estar all4, lejos de todo, en un
mundo desconocido para mi y para Faty. Sobre todo, no que-
ria otra vez dejar a mis nifias, no podia. Casi preferia cualquier
cosa, y cuando digo cualquier cosa, otra vez habia aparecido ese
fantasma. Ese que me susurraba al oido y me gritaba a la vez:
«ya estd, ya basta, no quiero mds de esto». Mis hijas volvian a
presentarse en escena y sentia entonces que tenfa que seguir...
Pero, ;c6mo?, ya ni gatear podria. La nueva situacién me limita-
ria a cero, se me terminaba la libertad que habia ganado, esa que
tomé sin permiso, esa que me permitia casi ser feliz de nuevo.
Todo era oscuro, me sentia ahogado, sin aire, entre paredes que

se estrechaban cada vez mds.

Surgié la posibilidad de consultar con un médico en General
Pico (La Pampa), con muy buenas referencias en casos parecidos
al mio, pero mis hermanos insistian en ir a Buenos Aires. Tenia
que decidir algo lo antes posible, el lunes no se hacia esperar.

Logré comunicarme con ese médico y le resumi todo lo que me
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estaba pasando. Era tal la emocién de recorrer con palabras mi
historia que ni siquiera pude contener el llanto. Me dijo que no
me dejara tocar y que fuera a verlo a €l lo antes posible, con los
estudios. Faty y mis hermanos ya no me permitian elegir mu-
cho, hasta tenfa para el viernes un turno que Marta habia con-
seguido en Buenos Aires. No obstante, el jueves partimos hacia
La Pampa a ver al Dr. Cuadrelli, con miedo, asustado, temia lo
peor: que coincidiera con el diagnéstico de la junta. Es mds, ya

estaba seguro de que asi seria.

La forma amable o casi paternal con la que me recibi6 este
doctor ya cambié un poco el panorama. Se tomd su tiempo para
ver todos los andlisis, centellogramas, radiografias, el solo hecho
que asi lo hiciera me daba cierta tranquilidad. Quizds, zorro vie-
jo, solo lo hizo para eso. Si bien el diagnéstico en si fue el mismo,
me hablé6 de una oportunidad, solo una, de intentar amputar un
poco mds arriba, sin llegar a la rodilla. Era una sola oportunidad,
si no lograba quitar toda la infeccién luego si, no quedaria otro
camino. Me sefialé que tenfa mucha fe y esperanza en que no iba
a hacer falta, hasta que si todo iba bien, ya cerrarian las heridas
y no tendria que esperar mds. Vi una lucecita al final del tdnel,
volvi a sentir aire, que las paredes, esas que se estrechaban, se
detenfan por un momento. Marta insistia con ir a Buenos Alires,
pero yo no queria. Ir all era el cuco para mi. Ademds, algo me
decia que estaba en muy buenas manos, me sentia cémodo otra
vez. En el momento en que regresé a casa, les comuniqué a quie-
nes me esperaban el lunes, con rabia contenida y con bronca,

que no irfa. Solo eso, no di ni me pidieron mds explicaciones.

Cuando llegé el dia de la operacién me sentia tranquilo y con-
tenido. El médico me transmitia serenidad, ya que hablaba de lo

que estaba sucediendo con una sonrisa, restindole importancia,
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incluso me preguntd si era cagdn por naturaleza o por mis malas

experiencias. Mi respuesta fue que por las dos cosas.
Al finalizar la operacién sentia demasiada ansiedad:
—Doctor, ;qué pasé?, ;qué pasé? ;Cémo salié todo? ;Resulté?
;Pudo hacer lo que queria?

Con la tranquilidad que lo caracterizaba y esa sonrisa que me
daba la mayor de la paz, me dijo:

—No pude cerrarte las heridas de las dos piernas, solo de una.
En la otra, por el tiempo que pasé, la piel estd muy dura y no
pude coserla. Vas a tener que seguir esperando que cierre sola. En
cuanto a lo demds, pude hacer todo lo que queria, ahora dejemos

que la naturaleza haga lo suyo.

Nuevamente volvi a casa, si bien esta vez habia sido sencillo y
la internacién corta, s6lo 5 dias, tenia el agregado de que debian
inyectarme cada 8 horas un antibiético. Mis venas ya no soporta-
ban mis, tanto suero, tantos medicamentos, se rompian, se tapa-
ban; en fin, era complicado. Decidieron asegurar bien la via por
donde pasaria el medicamento y encontraron una vena en una
de mis manos, insertaron alli la aguja, la pegaron con tela ad-
hesiva, entablillaron mi mano y la volvieron a envolver con tela
adhesiva y de la gruesa, asi no se saldria. El vendaje debia durar
al menos 15 difas. Todo iba bien hasta que me di cuenta de algo
y se los hice saber: “;Oigan! Encima de que no tengo piernas, me
inutilizan mi mano derecha, ;c6mo puedo hacer entonces para

moverme?”.

Se les ensombreci6 el rostro a médicos y enfermeras, pero me
dieron a entender que no quedaba otra. Mi cabeza iba a mil,
pensando, calculando cémo iba a moverme. ;Otra vez dependia

de todo el mundo para todo! De repente, se me encendié una
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lamparita y les propuse a los médicos buscar una “via central”.
De tanto que me habian hecho ya, algo habia aprendido, asi que
accedieron a hacerlo: me canalizaron la vena yugular y pusieron
una llavecita donde Faty, cada 8 horas, conectaba un sachet de
suero con el antibidtico. Una manguera con una llave que ingre-
saba en mi cuello no era ni lo mds cémodo de llevar ni lo mds
estético tampoco, al menos para los que me veian, pero para mi
si lo era, aunque sea podia desenvolverme, y asi me fui a casa

otra vez.

El médico me dijo que si mi cuerpo (sobre todo el higado y
no sé qué mds) toleraba esa terapia durante 15 dias, habia mu-
chas esperanzas de que todo podia ir bien. Hice el tratamiento
por un mes sin inconvenientes, hasta que un dia comencé a tener
fiebre. Temi lo peor de lo peor, hablé por teléfono con el médico
con un miedo terrible contdndole que tenia muy alta la tempe-
ratura. El me pregunt6 si el lugar donde ingresaba la manguera
en mi cuello se encontraba enrojecido, y le contesté que si. Me
pidi6 que me tranquilizara y sefial6 que mi cuerpo estaba recha-
zando esa manguerita, nada mds. El tratamiento llegaba a su fin;
no me tranquilicé mucho, hasta que al otro dia me sacaron la via,

y la fiebre desaparecié.

Una vez por mes haciamos los andlisis para comprobar c6mo
iba la infeccién. Era muy tortuoso ver los resultados que seguian
dando positivo, pese a que los doctores no le daban importancia
y me decian que todo iba bien, me alentaba un poco observar
esos niimeros que mucho no entendia, pero que mes a mes iban

mermando.

Otra vez me senti contento: si bien habia retrocedido, ahora
parecia encaminarse todo de nuevo, y sentia la alegria y la paz de

poder conservar mis rodillas. Mi humor habia cambiado, y los
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que me rodeaban lo notaban. Luego de unos meses, se confirmé:

el andlisis de infeccién daba negativo, jmusica para mis oidos!

Ya habian pasado siete u ocho meses desde el accidente, y
mis heridas seguian abiertas. Mi pierna derecha casi estaba sana
y a la izquierda le faltaba mucho atin. Mis ganas de empezar de
nuevo no me dejaban quieto, entonces comencé a visitar ortope-
dias, a preguntar, a averiguar, queria saber. Unos me pintaron un
mundo de color rosa; otros, no tanto y algunos me mostraban un
panorama oscuro, ;quién tenia la razén? Opté por elegir el que
me ofrecfa el mundo de color rosa: me prometié que ya estaba
en condiciones de ponerme las prétesis, que las heridas no in-
flufan, que iba a correr. Le dije que trabajaba en el campo y que,
entre otras cosas, mis labores se relacionaban con levantar bolsas
de cereal, trabajar con animales, en fin, diversas tareas que me
llevaban a hacer fuerza con mis piernas. El hombre me aseguré
que lograria hacer eso y mucho mids, y que ya mismo iba a poder
empezar, aunque... habia que conseguir una suma importante
de dinero. Yo estaba ciego, por la euforia, por las ganas, no sé el
porqué, jpero queria empezar yal

Volvi a casa y le dije a Leonel, mi hermano, con quien se-
gufamos en sociedad, que queria vender algo, no sabia qué, pero
necesitaba comprar esas prétesis de forma urgente. A pesar de
que la suma era importante, Leonel se encargd de conseguirla,
pagariamos la mitad al encargarlas y la otra mitad cuando me las
entregara. Asi fue que una manana saqué turno con este ortope-
dista y por tarde ya podria pagarle la mitad para que empezara a
hacer las prétesis. Javier, mi amigo, comenzé a investigar y habia
cosas que no le cerraban, sobre todo debido a mi estado. Se en-
cargd de que esa misma tarde viera a otro ortopedista, antes de

que entregara esa suma de dinero. Acepté por todos los favores

Mi lugar « 53



que me hacia, pero ya lo tenfa decidido: irfa a hablar con este
ortopedista, aunque igual empezaria con el anterior. Esa tarde
me entrevisté con la persona que me habia indicado Javier: un
tal Willi, del que no recuerdo ni su apellido ni nunca mds supe
de él. Me revisé y sin titubear me dijo que yo no estaba en con-
diciones de equiparme ain. Me lo senalé tan convencido que me
hizo dudar de la honestidad de la consulta previa. Le comenté
todo lo que me habia dicho su colega y me dio a entender que
solo serfa estafado. Una de las razones era porque yo atin no po-
dia ponerme una prétesis en el estado en que tenia mi pierna. El
otro motivo se relacionaba con que los nimeros resultaban exa-
gerados y que él de ninguna manera me pondria protesis en este
momento, pero en el caso de poder hacerlo, el valor del equipo
con que yo debia empezar era del 20% del que me habian dado.
No se justificaba gastar tanto dinero para empezar a caminar. Fue
asi que me dio un ejemplo que no olvido y que siempre lo repito:
“Si vos no sabés manejar, no podés aprender arriba de un Férmula
1, tenés que aprender arriba de un Fiat 600, o un Renault 12. Una
vez que sepas manejar, vas a poder ir cambiando el auto por algo

mejor. Asi es en este caso con tus protesis”.

Pese a ser muy terco y a que estaba stper euférico y decidido,
me di cuenta de que lo que Willi me decia era verdad, triste para
mi, pero real; asi que sali de ahi y volvi a casa, con la cabeza ga-
cha, un poco desilusionado y con el dinero de vuelta. No habia
muchas opciones, debfa armarme de paciencia y seguir esperan-

do, situacién a la que ya me habia adaptado.

Conocia mis limites y los desafiaba. Mi silla de ruedas era
ahora mis piernas y ya me habia hecho amigo de ella. Cuando
llegaba a un lugar, todo el mundo iba al baul a bajarme la silla.

Frecuentaba el taller de Javier todos los dfas y alli tenia otra. En el
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momento en que entraba con el auto, él me la acercaba y yo solo
tenfa que subirme. Cuando visitaba los comercios de mi querido
Coronel Moldes, salian a atenderme si paraba en frente, o tocaba
un bocinazo. En tanto, en la casa de Marta o de mi vieja, espe-
raba a que nadie me estuviera mirando y me bajaba gateando a
toda velocidad. Nunca falt6 alguna senora al borde del desmayo.
Ya me sentia bien, aunque en mi cabeza tenia presente que esa

situacién era temporal, no sé por cudnto tiempo, pero temporal.
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PARTE VII
COMENZAR DE NUEVO

El mes de noviembre de 2008 llegaba a su fin y se cumplia
un afo exacto del accidente. Si bien las heridas habfan mejora-
do muchisimo y eran ya muy pequenas, todavia estaban ahi. La
pierna derecha habia sanado pero las lesiones de mi pierna iz-
quierda atin no. No tienen idea de cudntas veces amigos, familia-
res y conocidos me preguntaban: “;Ya sanaste?” o “La infeccién

pard, sverdad? ;Le falta mucho?”.

Lejos de molestarme me agradaba que lo hicieran, me demos-
traban que se preocupaban por mi y les aseguro que no hay nada

mis lindo que eso.

Después de un afo exacto, por fin los médicos dijeron que es-
taba en condiciones de probar la prétesis en una de mis piernas,
en la sana. Volvi a sentir esa sensacién extrana: mezcla de de ale-
gria, miedo, inseguridad... Como les dije, después de un afio me
habia adaptado perfectamente a mi silla, asi ya estaba bien, pero

no, salir adelante era volver a caminar, entonces acepté el desafio.

Fue asi que conoci a Pablo, también en La Pampa. Me dijeron

que era muy buen ortopedista —y sin dudas lo era—, y excelente
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persona, también. Me hizo la prétesis para mi pierna derecha,
efectivamente el valor en pesos fue significativamente menor al
que me habia querido cobrar aquel sefior. Mi primo Alberto, a
quien yo visitaba en cuatriciclo, donde me bajaba a abrir la tran-
quera a gatas, nos presté el dinero (que luego nunca quiso recibir
cuando pudimos devolvérselo). Y asi comenzé la batalla. No po-
dia siquiera pararme en una pierna porque no tenia equilibrio ya
que en ese afo lo habia perdido. Nadie me dijo nunca que existia
la rehabilitacidén, que habia profesionales que se encargaban de
eso, de mantenerme en equilibrio, de preservar mi masa muscu-
lar, nada. Asi que mis primeros movimientos con una pierna fue-
ron por coraje, corazén, o en crudo o como prefieran. Solo me
levanté y di mis primeros pasos, los di paraddjicamente en el
tambo; si, en el tinglado, ese que tanto odiaba. Tomé por parale-
las las mangas por donde pasaban las vacas y ahi dentro iba y
venia en una pierna durante una hora al dfa, con espectadores de
lujo: Faty, Day y Aylén, quienes unas veces aplaudian y otras se
refan y me hacfan burlas. Estaban mds entusiasmadas que yo
que, si bien me sentia contento, no resultaba darse aquello que
esperaba: queria estar parado sin ayuda de nadie ni de nada. A
veces me paraba con mi rodilla izquierda sobre una silla y me
miraba al espejo. Era lindo verme de nuevo de pie, aunque falta-
ba mucho todavia... Un dia, mi hermano Sergio improvisé, con
unos palos de quebracho y cafios de molino en desuso, el armado
de unas paralelas en frente de la casa. Ya no tenia que hacer el
trayecto hasta el tinglado, practicaba alli, era mds cémodo y lo
hacia durante mds tiempo. Estar en el tinglado y dentro de la
manga me deprimia, en cambio, en casa podia ir hasta la punta

de la paralela y a mi regreso Faty me esperaba con un mate.
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Una mafana, fui a
la casa de mi vieja y me
entregd una carta que
habia llegado desde la
escuela donde asistia
Dayana. Me sorprendié
y me apresuré a abrirla:
me felicitaban por ella
y me comunicaban que
habia sido elegida aban-
derada del colegio por
sus promedios y conduc-
ta; jufl, no puedo decirles
qué senti. Volvi rdpido a
casa. Al llegar, como de
costumbre, Faty salié
a bajarme la silla. Le di
la carta y nos abrazamos
y lloramos un rato. No
hubo palabras, los dos sa-
biamos lo que significaba
para nosotros. Ademds,
tomaba su comunién en
esos dias. Para muchos
puede no significar nada,
pero para mi, que sabia

todo lo que habia pasa-

do, que me vefa llorar
por los rincones y atin asi se habia esforzado de esa manera, era

algo indescriptible. Fue entonces que tomé el teléfono y lo llamé
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a Pablo, mi ortopedista que me habia hecho la primera pierna, y
le dije: “Mafiana voy para que me tomes el molde y me hagas la
otra pierna. Quiero entrar a la escuela caminando, no sé si con
muletas, un andador o con lo que sea, pero quiero que mi hija

me vea de pie”.

Traté en vano de convencerme de que no era lo aconsejable,
que hablara con los médicos, consejo que llevé adelante. Tras mi
insistencia, ya que me habia convertido en un paciente muy “es-
pecial”, aceptaron con la condicién de que pasado ese dia, volve-
ria a la silla de ruedas hasta mi total recuperacién, advertencia
que jamas segui.

Con mis dos piernas entré
esa tarde a la escuela de mi
hija, para que me viera de pie.
Percibi una inmensa alegria
en su cara, al igual que en la
de Aylén y que en la de Faty.
:Empezaba a llegar la recom-
pensa por tanto sufrimiento?
Me movia lentamente, con mi
andador, pero de pie. El mun-
do para mi resultaba pequefio,
era el comienzo de una vida
nueva, distinta. Debia apren-

der muchas cosas, algunas

quizds nunca lo harfa, pero no
queria retroceder nunca mis.
La cicatrizacién de la herida al utilizar la prétesis parecia ralen-
tizarse. Los médicos me advirtieron que el proceso seria mucho

miés lento, pero opté por continuar con las prétesis y seguir
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caminando. Quiz4 sin ellas en un afo mds hubieran cerrado las
heridas. De esta forma, les llevé mds de 3 afos sanar, transitados
de pie. Al principio me cost6 adaptarme, usaba las piernas una
hora al dia y volvia a la silla de ruedas. Después de tanto tiem-
po podia sentirme cémodo. Las prétesis me provocaban dolor
y cansancio extremo debido a que nunca habia realizado una
rehabilitacién. Todo fue muy a lo campero: solamente practica-
ba dentro de los postes de quebracho y los canos de molino que
habia armado Sergio. Me costaba salir de ese lugar. Un dia, Aylén
me dio su mano y pude ir caminando sin otra ayuda, luego segui
con mis bastones canadienses, de a poco. Al afo solo llevaba uno
de ellos. Faty una vez me guardé la silla de ruedas al escuchar a
Pablo que me decia que
mis protesis eran lo mis-
mo que una dentadura
postiza o unas plantillas
nuevas: si las usaba solo
una hora por dia no me
acostumbraria  nunca
a ellas. Entonces, me
guardd la silla de ruedas
en una pieza donde lle-
vamos todo aquello que
no se usa. Al principio,
la extrafaba horrores,
pero luego de un tiem-
po, no quise verla nunca
mds.

Ya llevaba un afo y

medio con mi bastdn.
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Todo el mundo se daba cuenta, hasta yo, de que no lo necesitaba,
pero me daba miedo soltarlo. Sucedié una tarde, en una de mis
caminatas desde la casa hacia la calle, unos 400 metros. Aylén me
acompand, como solia hacerlo. Cuando emprendiamos el regre-
so me pidi6 el bastdn y ya no me lo devolvié. Me enojé muchisi-
mo, la insulté y le ordené que me lo devolviera pero no lo hizo,
s6lo se fue y me dijo: “No lo necesitds, venite caminando sin é1”,

y se fue.

No tuve otra opcién que empezar a caminar para volver. En
un primer momento me sentfa muy enojado. Luego de unos
metros, me di cuenta de que era verdad: no lo necesitaba. Desde
entonces ya no uso nada, otro logro més. Asi que siempre fue-
ron mis puntales, mis cémplices de travesuras, al intentar cosas
como andar en bicicleta, algo que Faty me prohibié que hiciera

sin su presencia. Una tarde ella no estaba y en compania de Day
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y Aylén decidimos inten-
tarlo. Todo iba muy bien
hasta el momento de fre-
nar. La tierra fue el des-
tino y si habia algo que
nunca habia practicado
era levantarme desde el
suelo. Realizamos varios
intentos pero no se pudo
y hubo que esperar a que
llegara Faty que, previo
rezongo, me ayudd y pude
incorporarme. Sé que en
el fondo estaba contenta,
al igual que yo, al igual
que las nifas: cada cosa
que lograba, por pequefia
que fuera, era motivo de

risas y alegria...
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PARTE VIII
APARECE ASIF

Corria el afio 2009 y el gobierno implementé un plan muy
accesible para adquirir computadoras. Si bien siempre me gustd
estar al dia con la tecnologia, todo eso lo habia dejado de lado.
Cuando me enteré, tuve muchas ganas de comprar una compu-
tadora e internarme un poco en el mundo de la Internet. Con
la ayuda de mis hijas, expertas en el tema, al menos a mi lado,
empecé a recorrer el universo de las redes sociales, especifica-
mente de Facebook, y pude contactarme con gente, familiares, ex
compaieros del colegio; en fin, se abrié una puerta al mundo,
como suelen decir.

Asi fue que un dia navegando, indagando, husmeando en-
contré una pdgina llamada Amputados sin fronteras (ASIF),
donde hallé mucha gente que habia sido amputada. Senti curio-
sidad y no sé con qué pretexto envié un mensaje. Ripidamente
recibi la respuesta de una mujer llamada Laura Gonzales Arroyo,
que era abogada. Me conté que también ella tenia una pierna
amputada. Comenzamos a charlar mds asiduamente, pude ha-
blar acerca de lo que me habia sucedido, intercambiamos las
experiencias vividas, y asi comenzé una amistad, virtual, pero
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amistad al fin. Coincidimos en muchos aspectos, principalmente
en la desinformacién que habfamos tenido tanto al momento de
la amputacién como en la etapa de equiparnos: a ella si la habia
estafado una ortopedia. Me comenté que estaba comenzando a
armar una ONG, sin fines de lucro, simplemente para asesorar a
los amputados recientes, tanto en lo legal como en lo técnico. La
misidn consistirfa en orientarlos un poco para que no fueran vic-
timas como habia sido ella, y también casi yo. Ademds buscaba
explicarles los métodos existentes, qué médicos fisiatras, kinesié-
logos, psicélogos eran recomendables, en fin, todo aquello que
nosotros no tuvimos. Me propuso sumarme a ella y acepté casi
de inmediato. Al poco tiempo me planteé la posibilidad de que
me hiciera cargo de la pdgina de Facebook. La idea me encanté
aunque tenfa un poco de miedo: recién empezaba a navegar en
ese mundo. Es mds, senti que asumia un puesto muy importante,
me sentia el gerente del banco mds importante del mundo. Asi
fue que comencé a tratar con diferentes amputados de distintas
partes del pais y del mundo. Hice las veces de psic6logo, de ami-
go, de un simple hombro donde alguien necesitaba descargarse.
A raiz de mis ocurrencias y por mis chistes, fui volviéndome muy
popular dentro del grupo. Para mi también fue una gran ayuda:
mids de una persona logré convertirse en mi psicélogo sin saber-
lo. Ademds, pude ir conociendo historias de vida muy duras, que
permitieron que apreciara que mi condicién no era tan mala.

Junto a Laura comenzamos a organizar visitas a los hospitales
donde realizdbamos encuentros con gente recién amputada. Me
resultaba muy grato contemplar las caras, tanto de los amputa-
dos como las de los familiares, al verme. Sentia que les devolvia
las esperanzas y que podia guiarlos un poco en este camino atin
neblinoso para ellos. El hecho de haber transitado por esa expe-
riencia, me habfa llevado a conocer sus pesares y hasta adivinar
sus pensamientos. Resulta realmente reconfortante percibir que,
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en este arduo sendero de transformaciones, puedo ayudar a los
demds para que encuentren alivio, y de esta manera agradezco y
retribuyo lo que me brindé aquel hombre que una tarde entré a
mi habitacién y supo devolverme un poquito la esperanza...

Encontré un lugar donde podia expresar lo que sentia. Sabia

que mis palabras no cafan al vacio, que las escuchaban o lefan
personas que me comprendian porque compartiamos aprendi-
zajes. Descubri ademds que me gustaba escribir lo que de forma
oral a veces resulta dificil de explicar, como la emocién que senti
en un encuentro de amputados en Tucumdn. Al regresar a casa,
mi primer impulso fue sentarme a escribir:

CUANDO CREIA HABERLO VISTO TODO,
APARECIO EL SEGUNDO CONGRESO DE AM-
PUTADOS, TUCUMAN...

Me preguntaron para qué iba, respondi que para pasar
el fin de semana y, ademds, encontrarme con amputados que

ya conocia. Quizds también podia conocer a alguien mds.

Asi fue que conoci a Carlos, de ANDADE (Asociacion
Nacional de Amputados de Esparia), que era doble ampu-
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tado. Brindé una disertacion impecable. Me sorprendid su
estilo, me impresiond su porte y admiré su manera de ver la

vida. Logré cautivarme con cada palabra.

Iambién aparecié Reynaldo, a quien llamaban “Estre-
la”. Supuse que le debia su sobrenombre a haber estado en
la television, pero no, realmente era debido a su condicion
de haber brillado todo el tiempo en sus charlas, con su baile,
con su humor. Senti la necesidad de abrazarlo aunque no
suelo hacerlo a menudo, y de decirle que habia estado muy
bien, de principio a fin.

Por su parte, Luciana intentaba con su sonrisa disimular
el agotamiento. Pude verla andar sin descanso, cuidando

cada detalle para que todo fuera perfecto, y asi lo fue.

Ademds me encontré con Manu, un pequenin de 7 asnos,
con una garra increible. Practicé natacidn, bdsquet, fiit-
bol, bailé e hizo todo aquello que quiso. Su madre le decia:
“Manu, jpard un poco, te vas a cansar!”, pero él la miraba y
le respondia: “Yo no me canso nunca”. jQué chiquillo atre-

vido! Me estaba haciendo quedar en ridiculo.

También, aparecié Benjamin, percibi que era un chico
timido, serio, no sé cudl seria la palabra, ;un poco decaido?
Caminaba con su bastén, hasta que lo vi jugar al tenis, lue-
go al fiitbol y ya su cara se iba transformando: estaba trans-
pirado, pero sonriente. ;Dejé de ver su baston! [Puta madre
con estos mocosos! ‘{Denme una raqueta!”, solicité. Jugué
con él, senti que mis protesis me lastimaban, pero no podia
parar, no quise parar. Junto a ellos senti euforia, y bailé y
monté una bici, y aparecié Cristian, diciendo que queria

empezar también. Todos nos contagidbamos el entusiasmo.

Matias y Gabriel me invitaron a ir a la casa de Tucu-

mdn diciéndome: “;Vamos, o te vas a achicar?”. Mi orgullo
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no me permitié decirles que no. Mis piernas ya no respon-
dian, después de tanto ajetreo. Cuando regresamos, solo ha-
bia tiempo para banarse antes de cenar todos juntos. Estaba
exhausto, no podia mds, pero queria compartir la noche.
Apenas eran unos metros desde la habitacion. Matias me
auxilid con mis ampollas, cenamos y el regreso fue realmente
tortuoso, alli aparecié una vez mds mi bastén personal: Fd-
tima, que me sigue a sol y a sombra. Caminamos abrazados
y no por ser carinoso, es que no podia mds. Me acompand y
se volvié por unas cosas, abrigo y cartera. Cuando faltaban
3 0 4 metros para llegar a la cama, me arrojé al piso y me
quité las protesis. Aparecieron en mi cabeza las palabras de
Carlos, en su charla “impecable”: “No es fuerte quien estd de
pie, sino quien se cae y vuelve a levantarse”. Igual, esa parte
la dejé para otro dia. Logré ir gateando hasta la cama mien-
tras pensaba que me esperarian uno o dos dias sin caminar,
pero jla pucha que valié la pena! Y, como dijo Alterio: “;La

puta que vale la pena estar vivo!”.

También senti ganas de escribirle a aquel ortopedista que me
habia querido estafar, para ver si lograba despertar en él y en to-

dos los ortopedistas, un poco de compasién, un poco de corazén:
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CARTA DE UN RECIENTE AMPUTADO A SU
ORTOPEDISTA

Hola, me dijeron que te viera, ya que me devolverias lo
que el destino o alguna otra causa me quité: una parte de
mi. ;Sabés?, mis hijos, mi esposa, mis hermanos, mis padres
) mis amigos estdn tan o mds ansiosos que yo. Quieren verme
bien, quieren verme disfrutar de los momentos como antes,
con ellos, que son lo mds importante. Mis hijos quieren que
volvamos a jugar juntos, mis padres quieren verme sonreir,
como todos. Aunque no estoy tan mal, me dijeron que me
podés ayudar a estar mejor. Si logrds eso serds mi idolo. Voy
a depositar toda mi confianza en vos, sé que mucho depende
de mi y te aseguro que voy a poner toda la constancia de mi

parte.

;Por qué te escribo esto? jAh, si: para pedirte un favor.
Yo soy nuevo en este camino, por lo tanto no sé nada. Voy
a llenarte de preguntas, te pido seas sincero, honesto y
consecuente, no me prometas aquello que sabés que no voy
a poder hacer. Si querés, obvialo, pero no me enganes ni me
estafes. Quizds no lo sepas, pero detrds de mi hay una vida
llena de sacrificios y privaciones. El hecho de que me veas
desesperado y con ganas de dar mi vida por esa pierna o ese
brazo, no te da el derecho de abusar de mi situacion. No te
pido que obres por caridad, sé que es tu trabajo y tu medio
de vida, también. Hacé y gand lo tuyo, vos sabés qué es lo
que necesito y yo 1o, por eso te dije que confio en vos. No me
hagas vender mi casa 0 mi auto para acceder a esto que no
es un lujo para mi sino que significa volver a tener calidad
de vida. Si lo hacés, se ve no te importa nada. Pensd que me
das una pierna y me cortas los brazos, o me das un brazo y

me cortds las piernas.
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Te repito, no quiero que lo hagas “ad honorem”, ni que
pierdas dinero, solo que pienses en mi, que te pongas un
minuto en mi /ugar. No tmmformes mi recuperacion en
algo inalcanzable, a la que tenga que esperar por aros para
acceder. Ya demasiados malos ratos pasamos con mi familia,
no me agregues otro mds. ;Sabés?, si hacés eso te ganards
mi amistad y mi admiracion, serds mi héroe. S¢ que en los
tiempos que corren esdas cosds se cambian por dinero, que
tenga o no, lo gané con mi trabajo y esfuerzo, o simplemente
lo obtuve. El mismo que podés ganar vos, pero sin abusar,
sin tratarme como un producto, un negocio o, mds triste
aiin, simplemente como meros niimeros para acrecentar tu

cuenta en el banco.

Andd sabiendo que tarde o temprano descubriré lo
que hiciste. Hoy podrds enganarme y estafarme, pero el
tiempo nos va ensenando, y contra eso ya no vas a poder.
Es mejor que con los aros seamos amigos y vos mi maestro y
ayudante. Ojald que pueda nombrarte con orgullo en cada
oportunidad en que evoque mis prétesis, y pueda decirle a
los demds que sos un genio y no un estafador que me vendié

cualquier cosa, con tal de llenarse los bolsillos.

Ademds, encontré un lugar desde donde hablarles a los re-
cientes amputados, para que no fueran victimas como yo, como
Laura o como todos o casi todos, de personas sin escripulos que

ven en nosotros simplemente una oportunidad de hacer dinero:
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jLobos con piel de cordero!

Ortopedistas, kinesidlogos, y en oportunidades médicos.
Cuando alguien llega a una amputacion, mds alld de la des-
esperacion por la misma amputacion, estd su incertidumbre
y la de los familiares, tanto por tener como por brindar una
buena calidad de vida. Obviamente no todos entran en este
malicioso conjunto, pero tristemente he descubierto que la
mayoria ha sido asi. Muchos han demostrado ser inescrupu-
losos, que tienen el conocimiento de lo que estd atravesando
la persona amputada, de la desesperacion, no de otra cosa.
Alli ven una veta, una ganancia, que puede ser abultada y
no les importa saber que nos pisan la cabeza. Les importa un
ingreso cuantioso de dinero, y para lograrlo se ponen la piel
de samaritano, prometiendo el oro y el moro, prometiendo
que si gastamos mds dinero mds rdpida y mejor serd la re-
cuperacion, que si exigimos a nuestras mutuales u obras so-
ciales desembolsar abultadas sumas en protesis extravagantes
podremos lograr un andar o una vida similar o mejor que la
de antes. Ustedes de eso saben. Saben que uno no sabe, que
por un hijo, por un familiar o por uno mismo venderia has-
ta el alma para lograr lo que lamentablemente ya no estd, lo

que ese accidente o esa enfermedad se llevo.

Personalmente les aseguro que se puede, que el camino
sigue y que es posible hacer prdcticamente una vida normal,
pero no se logra con dinero ni con prétesis caras, no se con-
sigue alimentando a estos cuervos ni gastando o pidiendo o
abriendo cuentas para que la gente done dinero, tocando su
sensibilidad, aludiendo a que no pueden levantar a su hijo
entre otras cosas, para estos inescrupulosos. No todo lo mds
caro es lo mejor ni mucho menos necesario. La mejor Moto

GP es inservible en una competencia de enduro, asi como
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la mejor Motocross es inservible en una pista de asfalro, el
Mercedes Benz mds sofisticado no tiene sentido en el campo,

y la mds cara de las 4x4 es iniitil en la ciudad.

Ms si recién comienzan, un buen consejo es hacerlo con
algo bdsico y sencillo, hasta lograr familiarizarse con el uso
de la prétesis. Es como cuando aprendemos a manejar, no lo
hacemos en un Férmula 1, resulta mejor comenzar con un
Fiat 600 0 un Renault 12. Con el tiempo podemos ir viendo
qué auto nos conviene segin el uso que le daremos, como
manejamos y cémo nos gusta andar y por donde.

Necesitds una protesis funcional, no una demasiado
cara, una protesis que te sirva para andar, no para lucir.

Aconsejen a todas las personas amputadas que conozcan
que busquen asesoramiento, que no se queden con la opi-
nién de un profesional solo, ortopedista o médico. Busquen
asesoramiento, recaben datos con otros amputados con ex-
periencia, consulten organizaciones, como Amputados Sin
Fronteras, o cualquier otra. Quizd de esta forma, los lobos
algin dia entiendan que somos sus pacientes, no su negocio
ni un niimero en una cuenta bancaria. No somos su gallina

de los huevos de oro...

Pude advertir que muchos sentian lo mismo que yo, que se
identificaban con mis experiencias, como aquella cuando una
persona en el banco se negd a darme prioridad para ser atendido
y me provocd mucha rabia. Una rabia que me alenté a sentarme
y escribirle a él y a todos para contarles lo que nos estaba pasando

a las personas que transitamos este dificil camino:
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CARTA DE UN RECIENTE AMPUTADO PARA
LA PERSONA QUE EN EL BANCO NEGO EL LU-
GAR DE PRIORIDAD

Me preguntaste por qué debias darme prioridad. .. y no,
no supe qué responder. No hay un manual, no existe un
reglamento, mds alld del sentido comiin; si puedo decirte
que si ambos nos levantamos a la misma hora en un dia
de tramites, vos te vas a levantar, te vas a duchar, te vas a
vestir, vas a desayunar y vas a sacar el auto. Cuando vayas
por la calle, pensd que yo atin estoy colocdndome las protesis.
Cuando dejes el auto a dos cuadras del banco y ni cuenta te
des de que las caminaste, pensd que para mi serd un desafio
ese trayecto ya que mi cuerpo necesita quizds el doble de
energia que el tuyo para realizar la mitad de actividad. Una
vez que hayas salido del banco, seguramente vas a pasar por
la Municipalidad, por rentas y no sé qué otro tramite ten-
drds que hacer. A media manana, cuando tengas un tiempo,
y te tomes un café, pensd que yo sin prioridad, recién estaré
saliendo del banco. Y por la noche, cuando llegues a casa
cansado, pensd que yo al mediodia ya lo estaba arin mds. La
prioridad para discapacitados no es un lujo ni una avivada,
es una necesidad. Ddndomela no me solucionas un proble-

ma, pero me lo haces mds facil.

Asi, muchos sin saberlo, conformaron este coctel que dia a dia
me ayuda a continuar, a seguir saliendo de esto, a seguir viviendo,
a seguir aprendiendo, a seguir ensenando. Comprendi que nada
ni nadie es indispensable, pero si somos todos necesarios para
lograr la receta de la resiliencia que, como toda receta, lleva sus

ingredientes y cuenta con un procedimiento. Esta receta necesita
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la cantidad justa de convencimiento, saber y sentir que se puede.
Entre todos debemos agregarle comprensién, no buscar consen-
timiento, acompafar con una buena cantidad de apoyo, una piz-
ca de humor, alegria y ganas, a gusto y discrecion. Tenemos que
evitar la pena y la compasién, y mezclar todo, llevar al horno de

la vida a fuego lento para luego desmoldar y servir con un buen

vino, mirando lo que viene y no lo que pasé.
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ULTIMO

Hoy, con todas esas vueltas de la historia, me instalé un pe-
queno comercio al que atiendo para subsistir. Llevo una vida
précticamente normal, sin privarme de nada de lo que me gusta
hacer. Ando en pantalones cortos con mis prétesis al aire, no solo
no me avergiienzan, sino todo lo contrario; como dijo alguien
una vez: las muestro como un trofeo, como una medalla de gue-
rra y de honor. En esos momentos me doy cuenta de lo que estu-
ve a punto de hacer aquella tarde calurosa de enero, un acto total
de cobardia que implicaba perderme esta maravillosa vida que

tengo junto a mi maravillosa mujer y mis maravillosas hijas. ..

No crean que me siento un ejemplo de nadie, al contrario.
Sigo aprendiendo cosas, cada dia que pasa, cada dia que vivo
veo algo que me deja una ensenanza. Comprendi que de los mo-
mentos felices no se aprende nada, se aprende de los golpes, de
las situaciones extremas, de los momentos dificiles. Alli podemos
percibir que en nosotros estd permanecer como estamos o evo-
lucionar. En esos instantes en los que nos topamos con nuestros
limites, aprendemos a tomar decisiones, a revocarlas, nos damos
cuenta de que la mayoria de las cosas son superficiales y lo que
verdaderamente importa es poder levantarse cada mafana, dis-
frutar de una ducha, como siempre digo, advertir la importan-

cia que tiene cepillarnos los dientes de pie, el simple hecho de
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lavarnos la cara y mirarnos al espejo y vernos de pie. Recuerdo
cémo celebré la posibilidad de ir al bafio por primera vez por mis
propios medios. Y asi comencé a valorar el privilegio de disfrutar
de nuestros hijos mientras son pequefos, mientras no levantan

su vuelo

Nunca temi a las dificultades. Lo que verdaderamente me
asustaba era el hecho de tener que elegir un camino, y elegir un
camino implica abandonar otros. Hoy, atin con la incertidum-
bre de no saber si habré elegido el correcto y con la seguridad
de no estar del todo equivocado, logré valorar la humildad y la
posibilidad de ser lo mds servicial posible, amable y expresivo
con mis sentimientos. Aunque en el camino tuve diversas con-
frontaciones, no me arrepiento. Perdi amistades, quién sabe si
buenas o malas, quién sabe si me habré equivocado o si procedi
correctamente. Lo cierto es que si tuviera que hacer un balan-
ce, fueron mds los amigos que conservé que los que se fueron.
Alguien me dijo una vez que al final del camino uno puede ver lo
que sembré y que los resultados se perciben segtin cémo lo hizo.
No sé en qué etapa del camino estoy, pero me siento muy con-
forme con mi sembradio. En muchos lugares se encuentra muy
bien; en otros, no tanto, y reconozco que en algunos sectores
qued6 maleza. Quizds nunca sabré el resultado, pero he pasado
un momento de sequia en el que tuve que recurrir a mis reservas,
iy vaya si las habia, y en abundancia! Eso me da la tranquilidad
de saber que no elegi mal ni el terreno ni la semilla. Obviamente
hay que seguir cultivando, pero si hoy mismo llegara al final del
recorrido, me sentirfa mds que feliz por lo cosechado. En este
tiempo estuve bajo el abrigo de un drbol que a veces descuidé y
que no por eso dejé de cobijarme. Voy tratando de amoldar a los

dos retofnos de ese drbol para que crezcan fuertes y rectos. Ya me
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reparan de los fuertes vientos y de las tempestades. Sin ellos el
temporal hubiera arrasado con mi vida. Lo triste es que cuando
soplen los vientos fuertes para ellos, quizd no esté para acompa-
fiarlos, por eso intento, y espero que no sea en vano, ayudarlos

ahora a echar raices.

Hoy, también me doy cuenta de que tuve que perder las pier-
nas para percibir quiénes estaban a mi lado. Si ese ha sido el
precio para recuperar a mi esposa, a mis hijas y a mi hermano,
sinceramente creo que fue demasiado bajo. Siempre digo que si
un dfa se me presentara Dios, o el mismo diablo, para ofrecerme
mis piernas de nuevo conmigo y volver a la vida de antes, mi
respuesta serfa negativa. Dirfa que no, que asi estoy bien, que me
siento mds feliz que nunca. No sé qué hubiera pasado en mi vida
sin ese accidente. Ya no importa ni deseo saberlo. Quiero esta

vida, mi vida, mi lugar en este mundo.

FIN
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TESTIMONIOS

MIS PSICOLOGOS Y
PSICOANALIZADOS

Quisiera compartir con ustedes algunos testimonios de dife-

rentes personas que conoci a través de ASIF:

Laura Gonzales Arroyo, fundadora de ASIF:

“Soy Laura Gonzélez Arroyo, de Buenos Aires. Hace 15 afos
fui atropellada en Espana por un hombre que iba alcoholizado.
Como consecuencia de ello, sufri multiples fracturas y golpes
en todo el costado derecho de mi cuerpo. Fui internada en un
hospital de Mdlaga, sola, sin familiares. Una noche, los médicos
de terapia intensiva decidieron amputar mi pierna derecha ante
la infeccién imparable: era mi pierna o mi vida. Me desperté sin
poder moverme, y recibi la noticia a la manana siguiente. No
reaccioné. No entendia nada, estaba muy sedada. Transcurrieron
los dias de curaciones con grias para poder movilizarme, ademds
ese coche o su conductor, me rompié toda la cadera derecha y la

pelvis. Fueron momentos de mucho dolor fisico.
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Tras meses de estar internada, y con otras tantas cirugias, du-
rante afios paralicé mi vida en pos de que en algin momento

pueda recuperarme y encontrar justicia. No sucedid.

Luego de estafas por parte
del ortopedista, del abogado y
la connivencia del juzgado con
quien me habia atropellado por
su poder econémico, decidi un
dia, estando en Argentina, dar
por terminada una etapa. Me
llevé muchos afios llegar a to-
mar esa decisién, pero fue la

mas sanadora.

A partir de alli, solo quise
que nadie atravesara por mi si-
tuacién: mi ignorancia sobre el
tema, la falta de apoyos sumada
a las estafas, me hicieron com-
prender que la informacién da
poder y sobre todo tranquiliza.
Al menos uno puede compren-

der qué estd pasando y cémo
seguir o por dénde continuar,
por ello cuando llegué a Argentina, noté que no habia ningtn
grupo o asociacién donde recurrir y decidi crear ASIF para que
todos podamos encontrar una palabra cuando la necesitemos,
directamente de quienes ya hemos pasado por lo mismo y que tal

vez alin continuamos atravesando otras cuestiones.

Somos voluntarios y lo que hacemos es desde el corazén, con

el compromiso de estar donde se nos necesita”.
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Claudia Contreras, de Rosario, Santa Fe, Argentina.

Voluntaria:

“El accidente ocurrié un 3 de diciembre, en un cuatriciclo
viniendo de Carcarafid hacia Rosario, en San Jerénimo. Desde
un campo salié una camioneta y no me vio, asi como tampoco la
vi yo. No hubo culpa de ninguno, a pesar de que yo tenia la de-
recha y era un cruce de vias. Como conduzco también, me di
cuenta de que la otra persona sinceramente no me habia visto. El
lugar estaba sembrado de girasoles muy altos. No hubiese queri-
do estar en su lugar cuando se encontrd con semejante panorama

después del choque.

A raiz de la colisién, sufri la amputacién de la pierna en el
momento. Pero eso fue casi lo més leve. Ademds, padeci la desfi-
guracién de mi rostro con quiebre de mandibula, la rotura de la
vena cava, fracturas de pierna,
cadera, pelvis y brazo. Salvé mi

vida gracias al casco.

Estuve un mes en coma.
Los primeros dias no tenia
conciencia del futuro que me
esperaba. Cuando sali, fui a la
casa de mi mamd que vive en
planta baja. Me habia prepa-
rado todo la familia, porque
obviamente tenfa la cadera y la
pelvis fracturadas, y no podia
moverme. Era un pedazo de
carne en una cama. Pero con

una conciencia tremenda y un

dolor desgarrador.
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Mi familia fue un pilar fundamental para iniciar la rehabilita-
cién, gracias a que me llevaban las muletas y me hacfan caminar
varios pasos por dia. No queria usar silla de ruedas porque no era
para mi, no vefa ese futuro usindola.

Una manana me dije: «voy a ir al traumatélogo y le diré que
quiero colocarme una prétesis». Habian transcurrido cuatro me-
ses de la amputacién y del alta médica. Llegué y se lo comenté.
Me dijo que no, que habia que esperar por lo menos varias se-
manas hasta consolidar los huesos de la cadera y ver si no era
necesaria otra operacién. Yo no me iba a operar. No querfa entrar
mds a un quiréfano. Me aclaré que no podia prescribirla. Le avi-
sé que iba a irme con otro especialista, me levanté pero me frend.
El doctor terminé aceptando y se cargd al hombro la locura que
yo tenfa. Veia mucha fuerza en mis ojos desgarradores. A los siete
meses obtuve mi prétesis.

El poder usar la prétesis era lo siguiente. Pero no fue nada fa-
cil el proceso, el procedimiento es lento y costoso humanamente.
El 80 por ciento fracasa y termina tirando todo en un ropero
para agarrar las muletas, que es la opcién més rdpida.

Hoy trato de darle fuerza de voluntad a muchos que no la
tienen, porque en ese momento pensis que el mundo se te viene
abajo, no te imaginds lo que sigue. Yo tenia a mi hija, familia,
trabajo, una vida armada, y de repente me encontré sin la pier-
na, teniendo que hacerme cargo de un hogar. Por eso soy una
persona que constantemente se va reinventando. Te cambia la
perspectiva en la cabeza.

Siempre digo que hay dos caminos cuando voy a verlos: “El
g0 q y y

primero es tirarse y cagarse la vida y la de su familia. El segundo

es levantarse para salir adelante. No te miento, el camino no es

facil. Si vos querés yo te ayudo pero no es que manana vas a salir

caminando”.
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El rol de la familia es fundamental para la contencién del in-
dividuo, cuanto mayor sea el apoyo familiar, mds fuerzas tendrd
la persona. Pero tiene que ser menor la ayuda que reciba para ha-
cer las cosas, porque es necesario que pueda arreglarse sola para

las tareas cotidianas.

En mi camino, los motivos mds fuertes para seguir adelante
fueron las ganas de no arruinarle la vida a mi hija. Unica hija,
el amor de mi vida, yo no podia hacerle eso. Ella tenia 18, ima-
ginense con una madre en silla de ruedas, iba a cargar conmigo
para siempre. Esa es una de las razones mds importantes. La se-
gunda fue mi hermano, él no lo sabe. En afos anteriores le pasé
algo mucho peor que lo que me ocurrié a mi, y venia a casa a
darme energia. Esas uniones fueron los motores para volver a
caminar. Mi vieja también estuvo siempre. Pero toda mi familia,

mis amigos y vecinos fueron de gran ayuda.

El mensaje que te puedo dejar es que vivir es maravilloso.
Hoy doy gracias por estar viva. La falta de la pierna no importa,
me hubiera perdido de esto. Todo tiene solucién. Soy una elegi-
da, una bendecida, esto no le toca a todo el mundo. Mis all4 del
accidente, que fue un desastre para mi vida, no estoy contenta de
que me la hayan cortado, pero tuve el coraje de reinventarme, y

eso es lo que hay que tener”.
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Dra. Nélida Rosa Céceres, de Cérdoba, Argentina. Integrante
de ASIF (Alma viajera):

“Tengo 68 afos, llevo 60
de amputada de mi pierna
derecha bajo la rodilla por un
accidente de trdnsito. Quizds,
por haber tenido 8 afios pude
superar ficilmente y con natu-
ralidad el uso de una prétesis,
que la tecnologia pudo me-
jorar en este tiempo. Nunca
dejé de hacer lo que me gus-
taba: jugar, andar en bicicleta,
ponerme de novia, estudiar,
recibirme, casarme, tener dos
hijos maravillosos, seis nietos y
utilizar mi tiempo de la terce-
ra juventud para viajar por el

mundo, sola o acompanada.
iAgradezco a la vida haber co-
nocido Amputados sin fronteras, amigos del alma!”.

Tincho Lujdn, de San Luis, Argentina:

“Mi amputacién fue a los 10 anos por sobre la rodilla a causa
de un osteosarcoma en la tibia derecha. No habia m4s remedio
ya que me habian hecho quimioterapia. Aprendi mucho de todas
las experiencias. Puedo andar en bicicleta, manejar, y llevar ade-
lante una vida normal. Trabajo, tengo 2 hijas y considero que no
hay que dormirse pensando solo en lo que falta sino que hay que
percibir aquello que cada uno tiene, que es mucho: me quedo

entonces con la mayoria”.
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Noelia Baillo Mildn, de Solymar, Uruguay:

“Mi amputacién es de la pierna derecha, sobre la rodilla. Soy
diabética desde los 9 anos y tuve un trasplante hace 10. La am-
putacién ocurrié debido a la combinacién de estas dos patolo-
gias. A causa de la diabetes también soy ciega. Me amputaron en
el 2011, y desde alli claro que mi vida se ha transformado, pero
lo que rescato es que aunque nada vuelve a ser igual que antes,
uno encuentra la manera de salir adelante y seguir siendo inde-
pendiente. Me hizo encontrar en mi fortalezas que, a lo mejor,

no crefa que las tenfa”.

Martin Perello, de Rio Negro, Argentina:

“Me amputaron la pierna izquierda sobre la rodilla a raiz de
un liposarcoma. Aiin me encuentro en tratamiento con quimio-
terapia. Han transcurrido tres afos desde la amputacién y llevo

una vida muy similar a la anterior, incluso comencé a jugar al

golf”.

Flavia Jaime, de Rio Cuarto, Cérdoba, Argentina:

“Mi mamd fue amputada de un miembro inferior sobre la
rodilla a sus 64 afos, a causa de una arteriosclerosis complicada
por diabetes II. Juntas aprendimos muchas cosas. .. desde la exis-
tencia de la sensacién del miembro fantasma hasta lo importante
que resultan la empatia y paciencia. Aprendimos también a exi-
gir tus derechos cuando quieren ser vulnerados, y que siempre

hay que ser flexibles ante lo que la vida nos presenta”.
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Carlos Fabidn Chaparro, de Colombia:

“Soy amputado del miembro inferior derecho debajo de la
rodilla. Perdi el pie en una explosién, en el marco de una protesta

estudiantil.

Hoy en dia soy graduado de veterinario, trabajo en una enti-

dad gubernamental y tenemos un consultorio con mi novia.

La resiliencia frente a la adversidad debe generar un indecli-

nable deseo de superacién”.

Soledad Dominguez, de Buenos Aires, Argentina:

“Tuve un accidente el 22 de febrero de 2002 cuando dos per-
sonas escapaban de un control policial y me llevaron por delante
en el momento en que acudia a un toque de sirena porque soy
bombera voluntaria. Volé del carril de la mano lenta hasta carril
de enfrente sobre la banquina de una avenida de doble mano.
Como consecuencia, en ese momento exploté la rodilla izquier-
da. La primera fractura me cort6 la arteria y tuve tres fracturas
mids arriba. Después de 38 dias de internacién y de corroborar
que el bypass que hicieron estuviera bien, decidieron amputar
porque todo el tejido circundante estaba necrético. Amputaron
en la primera fractura que tuve sobre la rodilla. Al afo y medio
comencé con una depresién aguda postraumdtica que duré cua-
tro largos afos. Fue etapa muy dificil para mi y para toda mi
familia. En el ano 2012 me realizaron una reconstruccién de
la rodilla derecha porque se hallaba fracturado el platillo tibial
y no se habian dado cuenta en aquel entonces. Hoy en dia sigo
trabajando como siempre, me lastima cémo te mira la gente y
siempre estoy dispuesta ayudar a quien lo necesite. ;Saludos, gen-

te linda!”.
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Dario Diaz, de Buenos Aires, Argentina:

“Durante una pelea de barrio... El sacé un cuchillo y me lo
hincé en la pierna. Me corté la arteria femoral y por poco me
muero a causa de la sangre perdida. Lograron salvarme la vida,
pero perdi la pierna derecha. Sucedié en el afio 1984 y enton-
ces tenfa 19 anos. Luché por salir adelante y dejar atrds todo
lo ocurrido. Lo que mds me ayudé fue la gente que conoci en
rehabilitacién, me hablaron y me empujaron a seguir. Siempre
aconsejo: “déjate sorprender” porque eso fue lo que me pasé, me
sorprendié la vida. Pese a todo, me fue bien. Lo que sucedié me
llevé a ser mejor persona, pude formar una familia y hacer mi
choza. Alabo a Dios por todo lo que me brindé y por aquello

que me falta. Lo que perdi en el cuerpo lo gané en el espiritu”.

Abigail Flores, de México:

“Hace 3 afos salia de trabajar y un amigo me llevaba en su
moto. Una camioneta nos atropellé. La moto se me cayé encima
y el impacto cercené de tajo la pierna derecha. Una vez en el
hospital, se desarrollé gangrena y me tuvieron que desarticular
la pierna. Después del accidente aprendi a manejar, puse un ne-
gocio (una farmacia) y ademds voy a aprender a nadar. La vida
nos cambia en un instante y ahora valoramos cosas que antes ni

. . 7’ »
imagindbamos”.

Mauricio Degui, de Gualeguaycht, Entre Rios, Argentina:

“El ano 2009 fui amputado bajo la rodilla derecha a causa de
un accidente provocado por un arma de fuego. Tengo 42 afnos y
vivo la vida mejor que antes. Sin mi familia y mis amigos no hu-

biera logrado salir adelante. Y a todos le digo lo mismo: “Podés
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tener una prétesis de un millén de pesos y no caminar, y otra de
mucho menor valor y hasta trotar”. Tener la mente y corazén
sanos es, en mi caso, el secreto para sobrellevar nuestra nueva
condicidn, jpero sobre todo mantener una buena actitud!”.

Valeria Outeda, de San Antonio Oeste, Rio Negro, Argentina:

“La medicacién utilizada para dormir el cdncer de médula
me provocd una trombosis a la altura de la rodilla y fui operada
para cambiar la arteria. Luego de dos afos, la trombosis regresé
pero esta vez en el tobillo. Ya no habia nada mds que pudiera
hacerse, asi que debieron amputar la pierna derecha debajo de
la rodilla. Llevo tres afios. Estuve ocho meses en silla de ruedas.
Con el tiempo realizaron mi primera prétesis. Me costé mucho
aprender a volver a caminar, pero nada me podia detener para
seguir viviendo. Tengo dos soles que me ayudaron todo el tiem-
po. Ahora voy por el cuarto cambio de prétesis y cuesta amoldar
cada una a la nueva vida. Corro en una bicicleta sin adaptar. No
trabajo, vivo con mi hija mds chica y disfruto de los dias. Voy
siempre a la playa. Vivo la vida muy feliz”.

Gustavo, de Buenos Aires, Argentina:

“Soy transportista. Habia dejado el camién en Vicente Lépez
para retornar a casa el 2 de mayo de 2018 al mediodia en mi
moto. Cuando faltaba solo un kilémetro para llegar, por algu-
na imprudencia, razén o circunstancia, un vehiculo sobrepasé a
varios a gran velocidad. Al ver que ingresaba en la misma cua-
dra en la que me hallaba, busqué evitar una colisién frontal. Me
destrozé el empeine, la tibia, la rodilla y el fémur. Gracias a Dios
sali de lo peor: el impacto frontal. Hoy tengo una amputacién
transfemoral del pie izquierdo y estoy muy bien de salud.
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El 10 de octubre de 2018 me entregaron la prétesis y comen-
cé a realizar la rehabilitacién en Las araucarias. Alli descubri un
grupo de grandes profesionales que se dedican a todo tipo de
amputados, y estin muy pendientes de cada uno. Hoy veo las
cosas de otra manera, y le doy gracias a Dios por haberme dado

una nueva oportunidad de vida. Gracias”.
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